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गजाधर बाब ूने कमरे म  जमा सामान पर एक नजर दौड़ाई - दो ब  स, डोलची, बालट  - 'यह  ड  बा 
कैसा है, गनेशी?' उ  ह ने पछूा। गनेशी  ब  तर बाँधता हुआ, कुछ गव , कुछ दखु, कुछ ल  जा स ेबोला, 
'घरवाल  ने साथ को कुछ बेसन के ल डू रख  दए ह । कहा, बाबजूी को पसदं थे। अब कहाँ हम 
गर ब लोग, आपक  कुछ खा तर कर पाएँगे।' घर जाने क  खुशी म  भी गजाधर बाब ूने एक  वषाद 
का अनभुव  कया, जैस ेएक प र चत,   नेह, आदरमय, सहज ससंार स ेउनका नाता टूट रहा हो।  

'कभी-कभी हम लोग  क  भी खबर लेत ेर हएगा।' गनेशी  ब  तर म  र  सी बाधँता हुआ बोला।  

'कभी कुछ ज रत हो तो  लखना गनेशी। इस अगहन तक  ब टया क  शाद  कर दो।'  

गनेशी ने अगँोछे के छोर स ेआखँ  प छ ,ं 'अब आप लोग सहारा न द ग,े तो कौन देगा? आप यहा ँ
रहत ेतो शाद  म  कुछ हौसला रहता।'  

गजाधर बाब ूचलने को तयैार बठेै थे। रेलवे   वाट र का यह कमरा, िजसम  उ  ह ने  कतने वष    बताए 
थे, उनका सामान हट जाने स ेकु प और न  न लग रहा था। आगँन म  रोपे पौधे भी जान-पहचान के 
लोग ल ेगए थे और जगह-जगह  म ी  बखर  हुई थी। पर प  नी, बाल-ब  च  के साथ रहने क  
क  पना म  यह  बछोह एक दबु  ल लहर क  तरह उठ कर  व ल न हो गया।  

गजाधर बाब ूखुश थ,े बहुत खुश। प  तीस साल क  नौकर  के बाद वह  रटायर हो कर जा रहे थे। इन 
वष  म  अ धकांश समय उ  ह ने अकेल ेरह कर काटा था। उन अकेल े ण  म  उ  ह ने इसी समय क  
क  पना क  थी, जब वह अपने प रवार के साथ रह सक गे। इसी आशा के सहारे वह अपने अभाव 
का बोझ ढो रहे थे। ससंार क   ि ट म  उनका जीवन सफल कहा जा सकता था। उ  ह ने शहर म  
एक मकान बनवा  लया था, बड़ ेलड़के अमर और लड़क  कां त क  शा दया ँकर द  थी,ं दो ब  चे 
ऊँची क ाओ ं म  पढ़ रहे थे। गजाधर बाब ूनौकर  के कारण  ायः छोटे   टेशन  पर रहे और उनके 
ब  चे और प  नी शहर म , िजसस ेपढ़ाई म  बाधा न हो। गजाधर बाब ू  वभाव स ेबहुत   नेह    यि त 
थे और   नेह के आका ंी भी। जब प रवार साथ था,  यटू  स ेलौट कर ब  च  स ेहँसत-ेबोलत,े प  नी 
स ेकुछ मनो वनोद करत,े उन सबके चल ेजाने स ेउनके जीवन म  गहन सनूापन भर उठा। खाल  
 ण  म  उनस ेघर म   टका न जाता। क व  कृ त के न होने पर भी उ  ह  प  नी क    नेहपणू   बात  
याद आती रहतीं। दोपहर म  गम  होने पर भी, दो बजे तक आग जलाए रहती और उनके   टेशन स े
वापस आने पर गरम-गरम रो टया ँस  कती... उनके खा चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-सा कुछ 

और थाल  म  परोस देती, और बड़ े  यार स ेआ ह करती। जब वह थके-हारे बाहर स ेआत,े तो उनक  



आहट पा वह रसोई के  वार पर  नकल आती और उसक  सल  ज आँख  म ु करा उठतीं। गजाधर 
बाब ूको तब हर छोट  बात भी याद आती और वह उदास हो उठत.े.. अब  कतने वष  बाद वह 
अवसर आया था, जब वह  फर उसी   नेह और आदर के म  य रहने जा रहे थे।  

टोपी उतार कर गजाधर बाब ूने चारपाई पर रख द , जतू ेखोल कर नीच े खसका  दए, अदंर स ेरह-
रह कर कहकह  क  आवाज आ रह  थी। इतवार का  दन था और उनके सब ब  चे इक े हो कर 
ना  ता कर रहे थे। गजाधर बाब ूके सखू ेचेहरे पर ि न  ध म ु कान आ गई, उसी तरह म ुकरात ेहुए 
वह  बना खाँस ेअदंर चल ेआए। उ  ह ने देखा  क नर   कमर पर हाथ रख ेशायद गत रा   क  
 फ  म म  देखे गए  कसी न ृ य क  नकल कर रहा था और बसतंी हँस-हँस कर दहुर  हो रह  थी। 
अमर क  बहू को अपने तन-बदन, आँचल या घूघँट का कोई होश न या और वह उ  म ु त  प स े
हँस रह  थी। गजाधर बाब ूको देखत ेह  नर   धप स ेबठै गया और चाय का   याला उठा कर मुँह 
स ेलगा  लया। बहू को होश आया और उसने झट स ेमाथा ढक  लया, केवल बसतंी का शर र रह-रह 
कर हँसी दबाने के  य  न म   हलता रहा।  

गजाधर बाब ूने म ुकरात ेहुए उन लोग  को देखा।  फर कहा, '  य  नर  ,   या नकल हो रह  है?' 

'कुछ नह ं बाबजूी।' नर   ने  सट पटा कर कहा। गजाधर बाब ूने चाहा था  क वह भी इस मनो वनोद 
म  भाग लेत,े पर उनके आत ेह  जैस ेसब कंु ठत हो चुप हो गए। उसस ेउनके मन म  थोड़ी-सी 
 ख  नता उपज आई। बठैत ेहुए बोल,े 'बसतंी, चाय मझु ेभी देना। त ु हार  अ  मा क  पजूा अभी चल 
रह  है   या?'  

बसतंी ने मा ँक  कोठर  क  ओर देखा, 'अभी आती ह  ह गी', और   याल ेम  उनके  लए चाय छानने 
लगी। बहू चुपचाप पहल ेह  चल  गई थी, अब नर   भी चाय का आ खर  घूटँ पी कर उठ खड़ा हुआ, 

केवल बसतंी,  पता के  लहाज म , चौके म  बठै  मा ँक  राह देखने लगी। गजाधर बाब ूने एक घूटँ 
चाय पी,  फर कहा, ' ब ी - चाय तो फ क  है।'  

'लाइए चीनी और डाल दूँ।' बसतंी बोल ।  

'रहने दो, त ु हार  अ  मा जब आएगी, तभी पी लूँगा।'  

थोड़ी देर म  उनक  प  नी हाथ म  अ  य   का लोटा  लए  नकल  और अशु ्   त ुत कहत ेहुए तलुसी 
म  डाल  दया। उ  ह  देखत ेह  बसतंी भी उठ गई। प  नी ने आ कर गजाधर बाब ूको देखा और कहा, 
'अरे, आप अकेल ेबठेै ह  - ये सब कहाँ गए?' गजाधर बाब ूके मन म  फाँस-सी करक उठ , 'अपने-
अपने काम म  लग गए है - आ खर ब  च ेह  है।'  

प  नी आ कर चौके म  बठै ग , उ  ह ने नाक-भ  चढ़ा कर चार  ओर जूठे बत  न  को देखा।  फर कहा, 
'सारे म  जठेू बत  न पड़ ेह । इस घर म  धरम-धरम कुछ नह ं। पजूा करके सीधे चौके म  घसुो।'  फर 



उ  ह ने नौकर को पकुारा, जब उ  तर न  मला तो एक बार और उ  च   वर म ,  फर प त क  ओर 
देख कर बोल ं, 'बहू ने भेजा होगा बाजार।' और एक लबंी साँस ल ेकर चुप हो रह ।  

गजाधर बाब ूबठै कर चाय और ना  त ेका इंतजार करत ेरहे। उ  ह  अचानक ह  गनेशी क  याद आ 
गई। रोज सबुह, पसै  जर आने स ेपहल ेवह गरम-गरम प ूरया ँऔर जलेबी बनाता था। गजाधर बाब ू
जब तक उठ कर तयैार होत,े उनके  लए जल ेबया ँऔर चाय ला कर रख देता था। चाय भी  कतनी 
ब ढ़या, काँच के  गलास म  ऊपर तक भर  लबालब, परेू ढाई च  मच चीनी और गाढ़  मलाई। पसै  जर 
भल ेह  रानीपरु लेट पहँुच,े गनेशी ने चाय पहँुचाने म ेकभी देर नह ं क ।   या मजाल  क कभी उसस े
कुछ कहना पड़।े  

प  नी का  शकायत-भरा   वर सनु उनके  वचार  म    याघात पहँुचा। वह कह रह  थी,ं 'सारा  दन इसी 
 खच- खच म   नकल जाता है। इस गहृ  थी का धंधा पीटत-ेपीटत ेउमर बीत गई। कोई जरा हाथ भी 
नह ं बँटाता।'  

'बहू   या  कया करती है?' गजाधर बाब ूने पछूा।  

'पड़ी रहती है। बसतंी को तो,  फर कहो कॉलेज जाना होता है।'  

गजाधर बाब ूने   यार स ेसमझाया, 'तमु सबुह पढ़  लया करो। त ु हार  मा ँबढ़ू  हुई, उनके शर र म  
अब वह शि त नह ं बची ह । तमु हो, त ु हार  भाभी है, दोन   मल कर काम म  हाथ बँटाना चा हए।'  

बसतंी चुप रह गई। उसके जाने के बाद उसक  मा ँने धीरे स ेकहा, 'पढ़ने का तो बहाना है। कभी 
जी ह  नह ं लगता। लग ेकैस?े शीला स ेह  फुरसत नह ं, बड़-ेबड़ ेलड़के ह  उनके घर म , हर व  त वहा ँ
घसुा रहना, मझु े नह ं सहुाता। मना क ँ तो सनुती नह ं।'  

ना  ता कर गजाधर बाब ूबठैक म  चल ेगए। घर छोटा था और ऐसी   यव  था हो चुक  थी  क उसम  
गजाधर बाब ूके रहने के  लए कोई   थान न बचा था। जैस े कसी मेहमान के  लए कुछ अ  थायी 
 बधं कर  दया जाता है, उसी  कार बठैक म  कुर सय  को द वार स ेसटा कर बीच म  गजाधर बाब ू
के  लए पतल -सी चारपाई डाल द  गई थी। गजाधर बाब ूउस कमरे म  पड़-ेपड़,े कभी-कभी अनायास 
ह , इस अ  था य  व का अनभुव करने लगत।े उ  ह  याद हो आती उन रेलगा ड़य  क , जो आती ंऔर 
थोड़ी देर  क कर  कसी और ल  य क  ओर चल  जाती।ं  

घर छोटा होने के कारण बठैक म  ह  अब अपना  बधं  कया था। उनक  प  नी के पास अदंर एक 
छोटा कमरा अव  य था, पर वह एक ओर के मत  बान, दाल-चावल के कन  तर और घी के  ड  ब  स े
 घरा था; दसूर  ओर परुानी रजाइया ँद रय  म   लपट  और र  सी स ेबँधी रखी थी;ं उसके पास एक 
बड़-ेस ेट न के ब  स म  घर भर के गरम कपड़ ेथे। बीच म  एक अलगनी बँधी हुई थी, िजस  र 



 ायः बसतंी के कपड़ ेलापरवाह  स ेपड़ ेरहत ेथे। वह भरसक उस कमरे म  नह ं जात ेथे। घर का 
दसूरा कमरा अमर और उसक  बहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामने क  ओर था, बठैक था। 
गजाधर बाब ूके आने स ेपहल ेउसम  अमर क  ससरुाल स ेआया ब त क  तीन कुर सय  का सेट पड़ा 
था, कुर सय  पर नील  ग  या ँऔर बहू के हाथ  के कढ़े कुशन थे।  

जब कभी उनक  प  नी को काई लबंी  श कायत करनी होती, तो अपनी चटाई बठैक म  डाल पड़ 
जाती थीं। वह एक  दन चटाई ल ेकर आ ग । गजाधर बाब ूने घर-गहृ  थी क  बात  छेड़ी,ं वह घर 
का रवयैा देख रहे थे। बहुत ह  के स ेउ  ह ने कहा  क अब हाथ म  पसैा कम रहेगा, कुछ खच   कम 
होना चा हए।  

'सभी खच   तो वािजब-वािजब ह ,  कसका पेट काटँू? यह  जोड़-गाँठ करत-ेकरत ेबढ़ू  हो गई, न मन 
का पहना, न ओढ़ा।'  

गजाधर बाब ूने आहत,  वि मत  ि ट स ेप  नी को देखा। उनस ेअपनी है सयत  छपी न थी। उनक  
प  नी तगंी का अनभुव कर उसका उ  लखे करतीं। यह   वाभा वक था, ल ेकन उनम  सहानभु ूत का 
पणू   अभाव गजाधर बाब ूको बहुत खटका। उनस ेय द राय-बात क  जाय  क  बधं कैस ेहो, तो उ  ह  
 चतंा कम, सतंोष अ धक होता। ल ेकन उनस ेतो केवल  शकायत क  जाती थी, जैस ेप रवार क  सब 
परेशा नय  के  लए वह  िज  मदेार थे।  

'त ु ह   कस बात क  कमी है अमर क  मा ँ- घर म  बहू है, लड़के-ब  च ेह ,  सफ   पए स ेह  आदमी 
अमीर नह ं होता।' गजाधर बाब ूने कहा और कहने के साथ ह  अनभुव  कया। यह उनक  आंत रक 
अ भ  यि त थी - ऐसी  क उनक  प  नी नह ं समझ सकती। 'हा,ँ बड़ा सखु है न बहू से। आज रसोई 
करने गई है, देखो   या होता है?'  

कह कर प  नी ने आखँ  मूदँ ं और सो ग । गजाधर बाब ूबठेै हुए प  नी को देखत ेरह गए। यह  थी 
  या उनक  प  नी, िजसके हाथ  के कोमल   पश  , िजसक  म ु कान क  याद म  उ  ह ने सपंणू   जीवन 
काट  दया था? उ  ह  लगा  क लाव  यमयी यवुती जीवन क  राह म  कह ं खो गई है और उसक  
जगह आज जो    ी है, वह उनके मन और  ाण  के  लए  नतांत अप र चत है। गाढ़  नींद म  डूबी 
उनक  प  नी का भार -सा शर र बहुत बेडौल और कु प लग रहा था, चेहरा  ीह न और  खा था। 
गजाधर बाब ूदेर तक  न  सगं  ि ट स ेप  नी को देखत ेरहे और  फर लेट कर छत क  और ताकने 

लगे।  

अदंर कुछ  गरा और उनक  प  नी हड़बड़ा कर उठ बठै ं, 'लो  ब  ल  ने कुछ  गरा  दया शायद', और 
वह अदंर भागीं। थोड़ी देर म  लौट कर आ  तो उनका मुँह फूला हुआ था, 'देखा बहू को, चौका खुला 
छोड़ आई,  ब  ल  ने दाल क  पतील   गरा द । सभी तो खाने को ह , अब   या  खलाऊँगी?' वह साँस 



लेने को  क ं और बोल ं, 'एक तरकार  और चार पराँठे बनाने म  सारा  ड  बा घी उँड़ले कर रख  दया। 
जरा-सा दद  नह ं है, कमाने वाला हाड़ तोड़ ेऔर यहा ँचीज  लटु । मझु े तो मालमू था  क यह सब 

काम  कसी के बस का नह ं है।'  

गजाधर बाब ूको लगा  क प  नी कुछ और बोलेगी तो उनके कान झनझना उठ गे। ओठं भींच, करवट 
ल ेकर उ  ह ने प  नी क  ओर पीठ कर ल ।  

रात का भोजन बसतंी ने जान-बझू कर ऐसा बनाया था  क कौर तक  नगला न जा सके। गजाधर 
बाब ूचुपचाप खा कर उठ गए, पर नर   थाल  सरका कर उठ खड़ा हुआ और बोला, 'म   ऐसा खाना 
नह ं खा सकता।'  

बसतंी तनुक कर बोल , 'तो न खाओ, कौन त ु हार  खुशामद करता है।'  

'तमुस ेखाना बनाने को कहा  कसने था?' नर    च  लाया।  

'बाबजूी ने।'  

'बाबजूी को बठेै-बठेै यह  सझूता है।'  

बसतंी को उठा कर मा ँने नर   को मनाया और अपने हाथ स ेकुछ बना कर  खलाया। गजाधर बाब ू
ने बाद म  प  नी स ेकहा, 'इतनी बड़ी लड़क  हो गई और उस ेखाना बनाने तक का शऊर नह ं आया।'  

'अरे, आता तो सब कुछ है, करना नह ं चाहती।' प नी ने उ तर  दया। अगल  शाम मा ँको रसोई म  
देख, कपड़ ेबदल कर बसतंी बाहर आई, तो बठैक स ेगजाधर बाब ूने टोक  दया, 'कहाँ जा रह  हो?'  

'पड़ोस म  शीला के घर।' बसतंी ने कहा।  

'कोई ज रत नह ं है, अदंर जा कर पढ़ो।' गजाधर बाब ूने कड़ े  वर म  कहा। कुछ देर अ नि चत खड़ े
रह कर बसतंी अदंर चल  गई। गजाधर बाब ूशाम को रोज टहलने चल ेजात ेथे, लौट कर आए तो 
प  नी ने कहा, '  या कह  दया बसतंी स?े शाम स ेमुँह लपेटे पड़ी है। खाना भी नह ं खाया।'  

गजाधर बाब ू ख  न हो आए। प  नी क  बात का उ  ह ने कुछ उ तर नह ं  दया। उ  ह ने मन म  
 न  चय कर  लया  क बसतंी क  शाद  ज  द  ह  कर देनी है। उस  दन के बाद बसतंी  पता स ेबची-
बची रहने लगी। जाना होता तो  पछवाड़ ेस ेजाती। गजाधर बाब ूने दो-एक बार प  नी स ेपछूा तो 
उ तर  मला, ' ठ  हुई है।' गजाधर बाब ूको रोष हुआ। लड़क  के इतने  मजाज, जाने को रोक  दया 
तो  पता स ेबोलेगी नह ं।  फर उनक  प  नी ने ह  सचूना द   क अमर अलग रहने क  सोच रहा है।  



'  य ?' गजाधर बाब ूने च कत हो कर पछूा।  

प  नी ने साफ-साफ उ तर नह ं  दया। अमर और उसक  बहू क   शकायत  बहुत थीं। उनका कहना 
था  क गजाधर बाब ूहमेशा बठैक म  ह  पड़ ेरहत ेह , कोई आने-जानेवाला हो तो कह ं  बठाने को 
जगह नह ं। अमर को अब भी वह छोटा-सा समझत ेथ ेऔर मौके-बेमौके टोक देत ेथे। बहू को काम 
करना पड़ता था और सास जब-तब फूहड़पन पर ताने देती रहती थीं। 'हमारे आने स ेपहल ेभी कभी 
ऐसी बात हुई थी?' गजाधर बाब ूने पछूा। प  नी ने  सर  हला कर बताया  क नह ं। पहल ेअमर घर 
का मा लक बन कर रहता था, बहू को कोई रोक-टोक न थी, अमर के दो  त  का  ायः यह ं अ डा 
जमा रहता था और अदंर स ेना  ता चाय तयैार हो कर जाता रहता था। बसतंी को भी वह  अ  छा 
लगता था।  

गजाधर बाब ूने बहुत धीरे स ेकहा, 'अमर स ेकहो, ज  दबाजी क  कोई ज रत नह ं है।'  

अगल े दन वह सबुह घमू कर लौट तो उ  ह ने पाया  क बठैक म  उनक  चारपाई नह ं है। अदंर जा 
कर पछूने ह  वाल ेथे  क उनक   ि ट रसोई के अदंर बठै  प  नी पर पड़ी। उ  ह ने यह कहने को मुँह 
खोला  क बहू कहाँ है, पर कुछ याद कर चुप हो गए। प  नी क  कोठर  म  झाँका तो अचार, रजाइय  
और कन  तर  के म  य अपनी चारपाई लगी पाई। गजाधर बाब ूने कोट उतारा और कह ं टाँगने को 
द वार पर नजर दौड़ाई।  फर उस ेमोड़ कर अलगनी के कुछ कपड़ े खसका कर एक  कनारे टाँग 
 दया। कुछ खाए  बना ह  अपनी चारपाई पर लटे गए। कुछ भी हो, तन आ खरकार बढ़ूा ह  था। 
सबुह-शाम कुछ दरू टहलने अव  य चल ेजात,े पर आत-ेजात ेथक उठत ेथे। गजाधर बाब ूको अपना 
बड़ा-सा   वाट र याद आ गया।  नि चत जीवन, सबुह पसै  जर  ेन आने पर   टेशन क  चहल-पहल, 

 चर-प र चत चेहरे और पटर  पर रेल के प हय  क  खट-खट, जो उनके  लए मधुर सगंीत क  तरह 

थी। तफूान और डाक गाड़ी के इंजन  क   चघंाड़ उनक  अकेल  रात  क  साथी थी। सेठ रामजी मल 
क   मल के कुछ लोग कभी-कभी पास आ बठैत,े वह  उनका दायरा था, वह  उनके साथी। वह जीवन 
अब उ  ह  एक खोई  न ध-सा  तीत हुआ। उ  ह  लगा  क वह िजंद गी  वारा ठग ेगए ह । उ  ह ने जो 
कुछ चाहा, उसम  स ेउ  ह  एक बूँद भी न  मल ।  

लेटे हुए वह घर के अदंर स ेआत े व वध   वर  को सनुत ेरहे। बहू और सास क  छोट -सी झड़प, 

बा ट  पर खुल ेनल क  आवाज, रसोई के बत  न  क  खटपट और उसी म  दो गौरैय  का वाता लाप 
और अचानक ह  उ  ह ने  न  चय कर  लया  क अब घर क   कसी बात म  दखल न द गे। य द 
गहृ  वामी के  लए परेू घर म  एक चारपाई क  जगह नह ं है, तो यह ं पड़ ेरह गे। अगर कह ं और डाल 
द  गई तो वहा ँचल ेजाएँगे। य द ब  च  के जीवन म  उनके  लए कह ं   थान नह ं, तो अपने ह  घर 
म  परदेसी क  तरह पड़ ेरह ग.े.. और उस  दन के बाद सचमचु गजाधर बाब ूकुछ नह ं बोले। नर   
 पए माँगने आया तो  बना कारण पछेू उस े पए दे  दए। बसतंी काफ  अधेँरा हो जाने के बाद भी 
पड़ोस म  रह  तो भी उ  ह ने कुछ नह ं कहा - पर उ  ह  सबस ेबड़ा गम यह था  क उनक  प  नी ने 



भी उनम  कुछ प रवत  न ल  य नह ं  कया। वह मन-ह -मन  कतना भार ढो रहे ह , इसस ेवह अनजान 
ह  बनी रह ं। बि क उ  ह  प त के घर के मामल ेम  ह  त ेप न करने के कारण शा ंत ह  थी। कभी-
कभी कह भी उठती,ं 'ठ क ह  है, आप बीच म  न पड़ा क िजए, ब  चे बड़ ेहो गए ह , हमारा जो कत   य 
था, कर रहे ह । पढ़ा रहे ह , शाद  कर द गे।'  

गजाधर बाब ूने आह त  ि ट स ेप  नी को देखा। उ  ह ने अनभुव  कया  क वह प  नी और ब  च  के 
 लए केवल धनोपाज  न के  न म त मा  ह । िजस   यि त के अि त  व स ेप  नी मागँ म   सदंरू डालने 
क  अ धका रणी है, समाज म  उसक    त  ठा है, उसके सामने वह दो व  त भोजन क  थाल  रख 
देने स ेसारे कत    य  स ेछु ी पा जाती है। वह घी और चीनी के  ड  ब  म  इतनी रमी हुई है  क अब 

वह  उसक  सपंणू   द ुनया बन गई है। गजाधर बाब ूउनके जीवन के क   नह ं हो सकत,े उ  ह  तो 
अब बेट  क  शाद  के  लए भी उ  साह बझु गया।  कसी बात म  ह  त ेप न करने के  न  चय के 
बाद भी उनका अि त  व उस वातावरण का एक भाग न बन सका। उनक  उपि थ त उस घर म  
ऐसी असगंत लगने लगी थी, जैस ेसजी हुई बठैक म  उनक  चारपाई थी। उनक  सार  खुशी एक 
गहर  उदासीनता म  डूब गई।  

इतने सब  न  चय  के बावजूद एक  दन बीच म  दखल दे बठेै। प  नी   वभावानसुार नौकर क  
 शकायत कर रह  थी,ं ' कतना कामचोर है, बाजार क  भी चीज म  पसैा बनाता है, खाने बठैता है, तो 
खाता ह  चला जाता है।' गजाधर बाब ूको बराबर यह महससू होता रहता था  क उनके घर का 
रहन-सहन और खच   उनक  है सयत स ेकह ं   यादा है। प  नी क  बात सनु कर कहत े क नौकर का 
खच    बलकुल बेकार है। छोटा-मोटा काम है, घर म  तीन मद  ह , कोई न कोई कर ह  देगा। उ  ह ने 
उसी  दन नौकर का  हसाब कर  दया। अमर द तर स ेआया तो नौकर को पकुारने लगा। अमर क  
बहू बोल , 'बाबजूी ने नौकर छुड़ा  दया है।'  

'  य ?'  

'कहत ेह  खच   बहुत है।'  

यह वाता लाप बहुत सीधा सा था, पर िजस टोन म  बहू बोल , गजाधर बाब ूको खटक गया। उस  दन 
जी भार  होने के कारण गजाधर बाब ूटहलने नह ं गए थे। आल  य म  उठ कर ब ती भी नह ं जलाई 
थी - इस बात स ेबेखबर नर   मा ँस ेकहने लगा, 'अ  मा,ँ तमु बाबजूी स ेकहती   य  नह ं? बठेै-
 बठाए कुछ नह ं तो नौकर ह  छुड़ा  दया। अगर बाबजूी यह समझ   क म   साइ कल पर गेहँू रख 
आटा  पसाने जाऊँगा, तो मझु स ेयह नह ं होगा।' 'हा ँअ  मा,ँ' बसतंी का   वर था, 'म   कॉलेज भी जाऊँ 
और लौट कर घर म  झाड़ू भी लगाऊँ, यह मेरे बस क  बात नह ं है।'  

'बढ़ेू आदमी ह ,' अमर भनुभनुाया, 'चुपचाप पड़ ेरह । हर चीज म  दखल   य  देत ेह ?' प  नी ने बड़ े



  य ं य स ेकहा, 'और कुछ नह ं सझूा, तो त ु हार  बहू को ह  चौके म  भजे  दया। वह गई तो प ंह 
 दन का राशन पाँच  दन म  बना कर रख  दया।' बहू कुछ कहे, इसस ेपहल ेवह चौके म  घसु ग । 
कुछ देर म  अपनी कोठर  म  आ  और  बजल  जलाई तो गजाधर बाब ूको लटेे देख बड़ी  सट पटा । 
गजाधर बाब ूक  मखु-म ुा स ेवह उनम  भाव  का अनमुान न लगा सक ं। वह चपु आखँ  बदं  कए 
लेटे रहे।  

गजाधर बाब ू च ी हाथ म   लए अदंर आए और प  नी को पकुारा। वह भीग ेहाथ  नकल ं और 
आँचल स ेप छती हुई पास आ खड़ी हु । गजाधर ने  बना  कसी भ ूमका के कहा, 'मझु े सठे रामजी 
मल क  चीनी  मल म  नौकर   मल गई है। खाल  बठेै रहने स ेतो चार पसै ेघर म  आएँ, वह  अ  छा 
है। उ  ह ने तो पहल ेह  कहा था, म  ने ह  मना कर  दया था।'  फर कुछ  क कर, जैस ेबझुी हुई आग 
म   चनगार  चमक उठे, उ  ह ने धीम े  वर म  कहा, 'म  ने सोचा था  क बरस  तमु सबस ेअलग रहने 

के बाद, अवकाश पा कर प रवार के साथ रहँूगा। खैर, परस  जाना है। तमु भी चलोगी?' 'म  ?' प  नी ने 
सकपका कर कहा, 'म   चलूँगी तो यहा ँका   या होगा? इतनी बड़ी गहृ  थी,  फर  सयानी लड़क ...'  

बात बीच म  काट गजाधर बाब ूने हताश   वर म  कहा, 'ठ क है, तमु यह ं रहो। म  ने तो ऐस ेह  कहा 
था।' और गहरे मौन म  डूब गए।  

नर   ने बड़ी त  परता स े ब  तर बाँधा और  र  शा बलुा लाया। गजाधर बाब ूका ट न का ब  स और 
पतला-सा  ब  तर उस पर रख  दया गया। ना  त ेके  लए ल डू और मठर  क  ड लया हाथ म   लए 
गजाधर बाब ू र  श ेपर बठै गए।  ि ट उ  ह ने अपने प रवार पर डाल ।  फर दसूर  ओर देखने लग े
और  र शा चल पड़ा।  

उनके जाने के बाद सब अदंर लौट आए। बहू ने अमर स ेपछूा, ' सनेमा ल ेच लएगा न?' बसतंी ने 
उछल कर कहा, 'भइया, हम  भी।'  

गजाधर बाब ूक  प  नी सीधे चौके म  चल  ग । बची हुई मठ रय  को कटोरदान म  रख कर अपने 
कमरे म  ला  और कन  तर  के पास रख  दया,  फर बाहर आ कर कहा, 'अरे नर  , बाब ूक  चारपाई 
कमरे स े नकाल दे। उसम  चलने तक क  जगह नह ं है।'  

 
 
 

       
 


