
उसने कहा था  
चं धर शमा  गलुेर   

बड़-ेबड़ ेशहर  के इ के-गाड़ीवाल  क  जबान के कोड़  स ेिजनक  पीठ  छल गई है, और कान पक 
गए ह , उनस ेहमार   ाथ ना है  क अमतृसर के बबंकूाट वाल  क  बोल  का मरहम लगाव । जब बड़-े
बड़ ेशहर  क  चौड़ी सड़क  पर घोड़ ेक  पीठ चाबकु स ेधुनत ेहुए, इ केवाल ेकभी घोड़ ेक  नानी स े
अपना  नकट-सबंधं ि थर करत ेह , कभी राह चलत ेपदैल  क  आखँ  के न होने पर तरस खात ेह , 
कभी उनके परै  क  अगँ ुलय  के पोर  को चीथं कर अपने-ह  को सताया हुआ बतात ेह , और ससंार-
भर क   ला न,  नराशा और  ोभ के अवतार बने, नाक क  सीध चल ेजात ेह , तब अमतृसर म  
उनक   बरादर वाल ेतगं च करदार ग लय  म , हर-एक ल ढ वाल ेके  लए ठहर कर स  का सम ु 

उमड़ा कर बचो खालसा जी। हटो भाई जी। ठहरना भाई। आने दो लाला जी। हटो बाछा, कहत ेहुए 
सफेद फ ट , ख चर  और ब तक , ग न  और खोमच ेऔर भारेवाल  के जंगल म  स ेराह खेत ेह ।  या 
मजाल है  क जी और साहब  बना सनेु  कसी को हटना पड़।े यह बात नह ं  क उनक  जीभ चलती 
नह ं; पर मीठ  छुर  क  तरह मह न मार करती हुई। य द कोई ब ुढ़या बार-बार  चतौनी देने पर भी 
ल क स ेनह ं हटती, तो उनक  बचनावल  के ये नमनेू ह  - हट जा जीणे जो गए; हट जा 
करमाँवा लए; हट जा प ुता ं या रए; बच जा लबंी वा लए। समि ट म  इनके अथ   ह ,  क त ूजीने 
यो य है, त ूभा य वाल  है, प ु  को  यार  है, लबंी उमर तरेे सामने है, त ू य  मेरे प हए के नीच े
आना चाहती है? बच जा। 

ऐस ेबबंकूाट वाल  के बीच म  हो कर एक लड़का और एक लड़क  चौक क  एक दकुान पर आ  मले। 
उसके बाल  और इसके ढ ल ेसथुने स ेजान पड़ता था  क दोन   सख ह । वह अपने मामा के केश 
धोने के  लए दह  लेने आया था, और यह रसोई के  लए ब ड़याँ। दकुानदार एक परदेसी स ेगथु रहा 
था, जो सेर-भर गील ेपापड़  क  ग डी को  गने  बना हटता न था। 

'तरेे घर कहाँ है?' 

'मगरे म ; और तरेे?' 

'माझँ ेम ; यहा ँकहाँ रहती है?' 

'अतर सहं क  बठैक म ; वे मेरे मामा होत ेह ।' 

'म   भी मामा के यहा ँआया हँू, उनका घर ग ु बजार म  ह ।' 

इतने म  दकुानदार  नबटा, और इनका सौदा देने लगा। सौदा ल ेकर दोन  साथ-साथ चले। कुछ दरू 
जा कर लड़के ने मसुकरा कर पछूा, - 'तरे  कुड़माई हो गई?' इस पर लड़क  कुछ आँख  चढ़ा कर धत ्
कह कर दौड़ गई, और लड़का मुँह देखता रह गया। 

दसूरे-तीसरे  दन स जीवाल ेके यहा,ँ दधूवाल ेके यहा ँअक मात दोन   मल जात।े मह ना-भर यह  
हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने  फर पछूा, तरे  कुड़माई हो गई? और उ तर म  वह  'धत'्  मला। एक 



 दन जब  फर लड़के ने वसै ेह  हँसी म   चढ़ाने के  लए पछूा तो लड़क , लड़के क  सभंावना के 
 व   बोल  - 'हा ँहो गई।' 

'कब?' 

'कल, देखत ेनह ं, यह रेशम स ेकढ़ा हुआ साल।ू' लड़क  भाग गई। लड़के ने घर क  राह ल । रा त ेम  
एक लड़के को मोर  म  ढकेल  दया, एक छावड़ीवाल ेक   दन-भर क  कमाई खोई, एक कु त ेपर 
प थर मारा और एक गोभीवाल ेके ठेल ेम  दधू उँड़ले  दया। सामने नहा कर आती हुई  कसी व ैणवी 
स ेटकरा कर अधें क  उपा ध पाई। तब कह ं घर पहँुचा। 

2 

'राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है।  दन-रात खंदक  म  बठेै ह  डयाँ अकड़ ग । ल ुधयाना स ेदस गनुा 
जाड़ा और म ह और बरफ ऊपर से।  पडं लय  तक क चड़ म  धँस ेहुए ह । जमीन कह ं  दखती नह ं; - 
घटें-दो-घटें म  कान के परदे फाड़नेवाल ेधमाके के साथ सार  खंदक  हल जाती है और सौ-सौ गज 
धरती उछल पड़ती है। इस गबैी गोल ेस ेबच ेतो कोई लड़।े नगरकोट का जलजला सनुा था, यहा ँ
 दन म  पचीस जलजल ेहोत ेह । जो कह ं खदंक स ेबाहर साफा या कुहनी  नकल गई, तो चटाक स े
गोल  लगती है। न मालमू बेईमान  म ी म  लटेे हुए ह  या घास क  पि तय  म   छपे रहत ेह ।' 

'लहना सहं, और तीन  दन ह । चार तो खदंक म   बता ह   दए। परस   रल फ आ जाएगी और  फर 
सात  दन क  छु ी। अपने हाथ  झटका कर ग ेऔर पेट-भर खा कर सो रह गे। उसी  फरंगी मेम के 
बाग म  - मखमल का-सा हरा घास है। फल और दधू क  वषा  कर देती है। लाख कहत ेह , दाम नह ं 
लेती। कहती है, तमु राजा हो, मेरे म ुक को बचाने आए हो।' 

'चार  दन तक एक पलक नींद नह ं  मल ।  बना फेरे घोड़ा  बगड़ता है और  बना लड़ े सपाह । मझु े 
तो सगंीन चढ़ा कर माच   का हु म  मल जाय।  फर सात जरमन  को अकेला मार कर न लौटँू, तो 
मझु े दरबार साहब क  देहल  पर म था टेकना नसीब न हो। पाजी कह ं के, कल  के घोड़ े- सगंीन 
देखत ेह  मुँह फाड़ देत ेह , और परै पकड़ने लगत ेह । य  अधेँरे म  तीस-तीस मन का गोला फ कत ेह । 
उस  दन धावा  कया था - चार मील तक एक जम  न नह ं छोडा था। पीछे जनरल ने हट जाने का 
कमान  दया, नह ं तो - ' 

'नह ं तो सीधे ब ल  न पहँुच जात!े  य ?' सबेूदार हजारा सहं ने मसुकरा कर कहा -'लड़ाई के मामल े
जमादार या नायक के चलाए नह ं चलत।े बड़ ेअफसर दरू क  सोचत ेह । तीन सौ मील का सामना 
है। एक तरफ बढ़ गए तो  या होगा?' 

'सबेूदार जी, सच है,' लहन सहं बोला - 'पर कर   या? ह  डय -ह  डय  म  तो जाड़ा धसँ गया है। सयू   
 नकलता नह ं, और खा  म  दोन  तरफ स ेचंबे क  बाव लय  के स ेसोत ेझर रहे ह । एक धावा हो 



जाय, तो गरमी आ जाय।' 

'उदमी, उठ,  सगड़ी म  कोल ेडाल। वजीरा, तमु चार जने बाल टया ँल ेकर खा  का पानी बाहर फ को। 
महा सहं, शाम हो गई है, खा  के दरवाज ेका पहरा बदल ले।' - यह कहत ेहुए सबेूदार सार  खदंक म  
च कर लगाने लगे। 

वजीरा सहं पलटन का  वदषूक था। बा ट  म  गँदला पानी भर कर खा  के बाहर फ कता हुआ बोला 
- 'म   पाधा बन गया हँू। करो जम  नी के बादशाह का तप  ण !' इस पर सब  खल खला पड़ ेऔर 
उदासी के बादल फट गए। 

लहना सहं ने दसूर  बा ट  भर कर उसके हाथ म  दे कर कहा - 'अपनी बाड़ी के खरबजू  म  पानी 
दो। ऐसा खाद का पानी पजंाब-भर म  नह ं  मलेगा।' 

'हा,ँ देश  या है,  वग   है। म   तो लड़ाई के बाद सरकार स ेदस घमुा जमीन यहा ँमागँ लूँगा और 
फल  के बटेू लगाऊँगा।' 

'लाड़ी होरा ँको भी यहा ँबलुा लोग?े या वह  दधू  पलानेवाल  फरंगी मेम - ' 

'चुप कर। यहाँवाल  को शरम नह ं।' 

'देश-देश क  चाल है। आज तक म   उस ेसमझा न सका  क  सख तबंाखू नह ं पीत।े वह  सगरेट देने 
म  हठ करती है, ओठ  म  लगाना चाहती है,और म   पीछे हटता हँू तो समझती है  क राजा बरुा मान 
गया, अब मेरे म ुक के  लए लड़ग़ेा नह ं।' 

'अ छा, अब बोध सहं कैसा है?' 

'अ छा है।' 

'जैस ेम   जानता ह  न होऊँ ! रात-भर तमु अपने कंबल उस ेउढ़ात ेहो और आप  सगड़ी के सहारे 
गजुर करत ेहो। उसके पहरे पर आप पहरा दे आत ेहो। अपने सखू ेलकड़ी के त त  पर उस ेसलुात े
हो, आप क चड़ म  पड़ ेरहत ेहो। कह ं तमु न माँदे पड़ जाना। जाड़ा  या है, मौत है, और  नमो नया 
स ेमरनेवाल  को मरु बे नह ं  मला करत।े' 

'मेरा डर मत करो। म   तो बलुेल क  ख ड के  कनारे म ँगा। भाई क रत सहं क  गोद  पर मेरा  सर 
होगा और मेरे हाथ के लगाए हुए आँगन के आम के पेड़ क  छाया होगी।' 

वजीरा सहं ने  योर  चढ़ा कर कहा - ' या मरने-मारने क  बात लगाई है? मर  जम  नी और तरुक! हाँ 
भाइय , कैस े- 

 द ल  शहर त   पशोर नु ंजां दए, 



कर लणेा ल गा ंदा बपार म ड़ए; 

कर लणेा नाड़देा सौदा अ ड़ए - 
(ओय) लाणा चटाका कदएु नुँ। 

क ू बणाया वे मजदेार गो रए, 

हुण लाणा चटाका कदएु नुँ।। 

कौन जानता था  क दा ढ़य वाल,े घरबार   सख ऐसा ल ुच  का गीत गाएँग,े पर सार  खंदक इस गीत 
स ेगूँज उठ  और  सपाह   फर ताजे हो गए, मान  चार  दन स ेसोत ेऔर मौज ह  करत ेरहे ह । 
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दोपहर रात गई है। अधेँरा है। स नाटा छाया हुआ है। बोधा सहं खाल   बसकुट  के तीन  टन  पर 
अपने दोन  कंबल  बछा कर और लहना सहं के दो कंबल और एक बरानकोट ओढ़ कर सो रहा है। 
लहना सहं पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आखँ खा  के मुँह पर है और एक बोधा सहं के दबुल ेशर र 
पर। बोधा सहं कराहा। 

' य  बोधा भाई,  या है?' 

'पानी  पला दो।' 

लहना सहं ने कटोरा उसके मुँह स ेलगा कर पछूा - 'कहो कैस ेहो?' पानी पी कर बोधा बोला - 
'कँपनी छुट रह  है। रोम-रोम म  तार दौड़ रहे ह । दाँत बज रहे ह ।' 

'अ छा, मेर  जरसी पहन लो !' 
'और तमु?' 

'मेरे पास  सगड़ी है और मझु े गम  लगती है। पसीना आ रहा है।' 

'ना, म   नह ं पहनता। चार  दन स ेतमु मेरे  लए - ' 

'हाँ, याद आई। मेरे पास दसूर  गरम जरसी है। आज सबेरे ह  आई है।  वलायत स ेबनु-बनु कर भेज 
रह  ह  मेम , ग ु उनका भला कर ।' य  कह कर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा। 

'सच कहत ेहो?' 

'और नह ं झठू?' य  कह कर नाँह ं करत ेबोधा को उसने जबरद ती जरसी पहना द  और आप खाक  
कोट और जीन का कुरता भर पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम क  जरसी क  कथा केवल 
कथा थी। 

आधा घटंा बीता। इतने म  खा  के मुँह स ेआवाज आई - 'सबेूदार हजारा सहं।' 

'कौन लपटन साहब? हु म हुजूर!' - कह कर सबेूदार तन कर फौजी सलाम करके सामने हुआ। 



'देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर क  दरू  पर परूब के कोने म  एक जम  न खा  है। उसम  
पचास स े यादा जम  न नह ं ह । इन पेड़  के नीच-ेनीच ेदो खेत काट कर रा ता है। तीन-चार घमुाव 
ह । जहाँ मोड़ है वहा ँप ंह जवान खड़ ेकर आया हँू। तमु यहा ँदस आदमी छोड़ कर सब को साथ ल े
उनस ेजा  मलो। खंदक छ न कर वह ं, जब तक दसूरा हु म न  मल,े डटे रहो। हम यहाँ रहेगा।' 

'जो हु म।' 

चुपचाप सब तयैार हो गए। बोधा भी कंबल उतार कर चलने लगा। तब लहना सहं ने उस ेरोका। 
लहना सहं आग ेहुआ तो बोधा के बाप सबेूदार ने उँगल  स ेबोधा क  ओर इशारा  कया। लहना सहं 
समझ कर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रह , इस पर बड़ी हु जत हुई। कोई रहना न चाहता 
था। समझा-बझुा कर सबेूदार ने माच    कया। लपटन साहब लहना क   सगड़ी के पास मुँह फेर कर 
खड़ ेहो गए और जेब स े सगरेट  नकाल कर सलुगाने लगे। दस  मनट बाद उ ह ने लहना क  ओर 
हाथ बढा कर कहा - 'लो तमु भी  पयो।' 

आँख मारत-ेमारत ेलहना सहं सब समझ गया। मुँह का भाव  छपा कर बोला - 'लाओ साहब।' हाथ 
आग ेकरत ेह  उसने  सगड़ी के उजाल ेम  साहब का मुहँ देखा। बाल देखे। तब उसका माथा ठनका। 
लपटन साहब के प  य  वाल ेबाल एक  दन म  ह  कहाँ उड़ गए और उनक  जगह कै दय  स ेकटे 
बाल कहाँ स ेआ गए?' शायद साहब शराब  पए हुए ह  और उ ह  बाल कटवाने का मौका  मल गया 
है? लहना सहं ने जाँचना चाहा। लपटन साहब पाँच वष   स ेउसक  रेिजम ट म  थे। 

' य  साहब, हमलोग  हदं ुतान कब जाएँग?े' 

'लड़ाई ख म होने पर।  य ,  या यह देश पसदं नह ं ?' 

'नह ं साहब,  शकार के वे मजे यहा ँकहा?ँ याद है, पारसाल नकल  लड़ाई के पीछे हम आप जगाधर  
िजल ेम   शकार करने गए थे - 

'हा,ँ हा ँ- ' 

'वह ं जब आप खोत ेपर सवार थे और और आपका खानसामा अ द ुला रा त ेके एक म ंदर म  जल 
चढ़ाने को रह गया था? बेशक पाजी कह ं का - सामने स ेवह नील गाय  नकल   क ऐसी बड़ी म  ने 
कभी न देखी थीं। और आपक  एक गोल  कंधे म  लगी और प ेु म   नकल । ऐस ेअफसर के साथ 
 शकार खेलने म  मजा है।  य  साहब,  शमल ेस ेतयैार होकर उस नील गाय का  सर आ गया था 
न? आपने कहा था  क रेजम ट क  मसै म  लगाएँगे।' 



'हा ँपर म  ने वह  वलायत भजे  दया - ' 

'ऐस ेबड़-ेबड़ ेसींग! दो-दो फुट के तो ह ग?े' 

'हाँ, लहना सहं, दो फुट चार इंच के थे। तमुने  सगरेट नह ं  पया?' 

'पीता हँू साहब,  दयासलाई ल ेआता हँू' - कह कर लहना सहं खंदक म  घसुा। अब उस ेसदेंह नह ं रहा 
था। उसने झटपट  न चय कर  लया  क  या करना चा हए। 

अधेँरे म   कसी सोनेवाल ेस ेवह टकराया। 

'कौन? वजीरा सहं?' 

'हाँ,  य  लहना?  या कयामत आ गई? जरा तो आखँ लगने द  होती?' 
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'होश म  आओ। कयामत आई है और लपटन साहब क  वद  पहन कर आई है।' 

' या?' 

'लपटन साहब या तो मारे गए है या कैद हो गए ह । उनक  वद  पहन कर यह कोई जम  न आया 
है। सबेूदार ने इसका मुँह नह ं देखा। म  ने देखा और बात  क  है। सौहरा साफ उदू  बोलता है, पर 
 कताबी उदू । और मझु े पीने को  सगरेट  दया है?' 

'तो अब!' 

'अब मारे गए। धोखा है। सबेूदार होरा,ँ क चड़ म  च कर काटत े फर ग ेऔर यहा ँखा  पर धावा 
होगा। उठो, एक काम करो। प टन के परै  के  नशान देखत-ेदेखत ेदौड़ जाओ। अभी बहुत दरू न 
गए ह गे। 

सबेूदार स ेकहो एकदम लौट आएँ। खंदक क  बात झठू है। चल ेजाओ, खंदक के पीछे स े नकल 
जाओ। प ता तक न खड़के। देर मत करो।' 

'हुकुम तो यह है  क यह ं - ' 

'ऐसी तसैी हुकुम क ! मेरा हुकुम - जमादार लहना सहं जो इस व त यहाँ सब स ेबड़ा अफसर है, 



उसका हुकुम है। म   लपटन साहब क  खबर लेता हँू।' 

'पर यहा ँतो तमु आठ है।' 

'आठ नह ं, दस लाख। एक-एक अका लया  सख सवा लाख के बराबर होता है। चल ेजाओ।' 

लौट कर खा  के महुाने पर लहना सहं द वार स े चपक गया। उसने देखा  क लपटन साहब ने जेब 
स ेबेल के बराबर तीन गोल े नकाले। तीन  को जगह-जगह खंदक क  द वार  म  घसुेड़  दया और 
तीन  म  एक तार सा बाँध  दया। तार के आग ेसतू क  एक ग ुथी थी, िजस े सगड़ी के पास रखा। 
बाहर क  तरफ जा कर एक  दयासलाई जला कर ग ुथी पर रखने - 

इतने म   बजल  क  तरह दोन  हाथ  स ेउ ट  बदंकू को उठा कर लहना सहं ने साहब क  कुहनी पर 
तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ स े दयासलाई  गर पड़ी। लहना सहं ने एक कंुदा 
साहब क  गद न पर मारा और साहब 'ऑख! मीन गौ ' कहत ेहुए  च त हो गए। लहना सहं ने तीन  
गोल ेबीन कर खंदक के बाहर फ के और साहब को घसीट कर  सगड़ी के पास  लटाया। जेब  क  
तलाशी ल । तीन-चार  लफाफे और एक डायर   नकाल कर उ ह  अपनी जेब के हवाल े कया। 

साहब क  मछूा   हट । लहना सहं हँस कर बोला - ' य  लपटन साहब?  मजाज कैसा है? आज म  ने 
बहुत बात  सीखी।ं यह सीखा  क  सख  सगरेट पीत ेह । यह सीखा  क जगाधर  के िजल ेम  नीलगाएँ 
होती ह  और उनके दो फुट चार इंच के सींग होत ेह । यह सीखा  क मसुलमान खानसामा म ूत  य  
पर जल चढ़ात ेह  और लपटन साहब खोत ेपर चढ़त ेह । पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदू  कहाँ स े
सीख आए? हमारे लपटन साहब तो  बन डमे के पाचँ ल ज भी नह ं बोला करत ेथे।' 

लहना ने पतलनू के जेब  क  तलाशी नह ं ल  थी। साहब ने मानो जाड़ ेस ेबचने के  लए, दोन  हाथ 
जेब  म  डाले। 

लहना सहं कहता गया - 'चालाक तो बड़ ेहो पर माझँ े का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ 
रहा है। उस ेचकमा देने के  लए चार आखँ  चा हए। तीन मह ने हुए एक तरुक  मौलवी मेरे गाँव 
आया था। औरत  को ब च ेहोने के ताबीज बाटँता था और ब च  को दवाई देता था। चौधर  के बड़ 
के नीच ेमजंा  बछा कर हु का पीता रहता था और कहता था  क जम  नीवाल ेबड़ ेप ंडत ह । वेद पढ़-
पढ़ कर उसम  स े वमान चलाने क   व या जान गए ह । गौ को नह ं मारत।े  हदं ुतान म  आ जाएँग े
तो गोह या बदं कर द गे। मडंी के ब नय  को बहकाता  क डाकखाने स े पया  नकाल लो। सरकार 
का रा य जानेवाला है। डाक-बाब ूपो हूराम भी डर गया था। म  ने म ुलाजी क  दाढ़  मड़ू द  थी। 
और गाँव स ेबाहर  नकाल कर कहा था  क जो मेरे गावँ म  अब परै र खा तो - ' 

साहब क  जेब म  स े प तौल चला और लहना क  जाघँ म  गोल  लगी। इधर लहना क  हैनर  



मा ट न के दो फायर  ने साहब क  कपाल-  या कर द । धड़ाका सनु कर सब दौड़ आए। 

बोधा  च लया - ' या है?' 

लहना सहं ने उस ेयह कह कर सलुा  दया  क एक हड़का हुआ कु ता आया था, मार  दया और, और  
स ेसब हाल कह  दया। सब बदंकू  ल ेकर तयैार हो गए। लहना ने साफा फाड़ कर घाव के दोन  
तरफ प  या ँकस कर बाधँी। घाव मांस म  ह  था। प  य  के कसने स ेलहू  नकलना बदं हो गया। 

इतने म  स तर जम  न  च ला कर खा  म  घसु पड़।े  स ख  क  बदंकू  क  बाढ़ ने पहल ेधावे को 
रोका। दसूरे को रोका। पर यहा ँथे आठ (लहना सहं तक-तक कर मार रहा था - वह खड़ा था, और, 

और लेटे हुए थे) और वे स तर। अपने मदुा  भाइय  के शर र पर चढ़ कर जम  न आग ेघसु ेआत ेथे। 
थोड ेस े म नट  म  वे - अचानक आवाज आई, 'वाह ग ुजी क  फतह? वाह ग ुजी का खालसा!! और 

धड़ाधड़ बदंकू  के फायर जम  न  क  पीठ पर पड़ने लग।े ऐन मौके पर जम  न दो च क  के पाट  के 
बीच म  आ गए। पीछे स ेसबेूदार हजारा सहं के जवान आग बरसात ेथे और सामने लहना सहं के 
सा थय  के सगंीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवाल  ने भी सगंीन  परोना श ु कर  दया। 

एक  कलकार  और - अकाल  स खा ँद  फौज आई! वाह ग ुजी द  फतह! वाह ग ुजी दा खालसा ! 
सत  ी अकालप ुख!!! और लड़ाई खतम हो गई।  तरेसठ जम  न या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे।  स ख  म  प ंह के  ाण गए। सबेूदार के दा हने कंधे म  स ेगोल  आरपार  नकल गई। 
लहना सहं क  पसल  म  एक गोल  लगी। उसने घाव को खंदक क  गील  म ी स ेपरू  लया और 
बाक  का साफा कस कर कमरबदं क  तरह लपेट  लया।  कसी को खबर न हुई  क लहना को दसूरा 
घाव - भार  घाव लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद  नकल आया था, ऐसा चाँद, िजसके  काश स ेस ंकृत-क वय  का  दया हुआ 
 यी नाम साथ  क होता है। और हवा ऐसी चल रह  थी जैसी वाणभ  क  भाषा म  
'दंतवीणोपदेशाचाय  ' कहलाती। वजीरा सहं कह रहा था  क कैस ेमन-मन भर  ांस क  भ ूम मेरे बटू  
स े चपक रह  थी, जब म   दौडा-दौडा सबेूदार के पीछे गया था। सबेूदार लहना सहं स ेसारा हाल सनु 
और कागजात पा कर वे उसक  तरुत-ब ु  को सराह रहे थे और कह रहे थे  क त ून होता तो आज 
सब मारे जात।े 

इस लड़ाई क  आवाज तीन मील दा हनी ओर क  खा वाल  ने सनु ल  थी। उ ह ने पीछे टेल फोन 
कर  दया था। वहा ँस ेझटपट दो डा टर और दो बीमार ढोने क  गा ड़याँ चल ं, जो कोई डढ़े घटें के 
अदंर-अदंर आ पहँुची। फ  ड अ पताल नजद क था। सबुह होत-ेहोत ेवहा ँपहँुच जाएँग,े इस लए 
मामलू  प ी बाधँ कर एक गाड़ी म  घायल  लटाए गए और दसूर  म  लाश  र खी ग । सबेूदार ने 

लहना सहं क  जाँघ म  प ी बँधवानी चाह । पर उसने यह कह कर टाल  दया  क थोड़ा घाव है सबेरे 
देखा जाएगा। बोधा सहं  वर म  बरा  रहा था। वह गाड़ी म   लटाया गया। लहना को छोड़ कर 



सबेूदार जात ेनह ं थे। यह देख लहना ने कहा - 'त ुह  बोधा क  कसम है, और सबेूदारनीजी क  
सौगधं है जो इस गाड़ी म  न चल ेजाओ।' 

'और तमु?' 

'मेरे  लए वहा ँपहँुच कर गाड़ी भेज देना, और जम  न मरुद  के  लए भी तो गा ड़याँ आती ह गी। मेरा 
हाल बरुा नह ं है। देखत ेनह ं, म   खड़ा हँू? वजीरा सहं मेरे पास है ह ।' 

'अ छा, पर - ' 

'बोधा गाड़ी पर लेट गया? भला। आप भी चढ़ जाओ। स ुनए तो, सबेूदारनी होरा ँको  च ी  लखो, तो 
मेरा म था टेकना  लख देना। और जब घर जाओ तो कह देना  क मझुस ेजो उसने कहा था वह 
म  ने कर  दया।' 

गा ड़याँ चल पड़ी थीं। सबेूदार ने चढ़त-ेचढ़त ेलहना का हाथ पकड़ कर कहा - 'तनेै मेरे और बोधा 
के  ाण बचाए ह ।  लखना कैसा? साथ ह  घर चल गे। अपनी सबेूदारनी को त ूह  कह देना। उसने 
 या कहा था?' 

'अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। म  ने जो कहा, वह  लख देना, और कह भी देना।' 

गाड़ी के जात ेलहना लटे गया। 'वजीरा पानी  पला दे, और मेरा कमरबदं खोल दे। तर हो रहा है।' 
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म ृय ुके कुछ समय पहल े म ृत बहुत साफ हो जाती है। ज म-भर क  घटनाएँ एक-एक करके 
सामने आती ह । सारे   य  के रंग साफ होत ेह । समय क  धुंध  ब कुल उन पर स ेहट जाती है। 

    ** ** ** 

लहना सहं बारह वष   का है। अमतृसर म  मामा के यहा ँआया हुआ है। दह वाल ेके यहा,ँ स जीवाल ेके 
यहा,ँ हर कह ं, उस ेएक आठ वष   क  लड़क   मल जाती है। जब वह पछूता है, तरे  कुड़माई हो गई? 

तब धत ्कह कर वह भाग जाती है। एक  दन उसने वसै ेह  पछूा, तो उसने कहा - 'हा,ँ कल हो गई, 

देखत ेनह ं यह रेशम के फूल वाला साल?ू सनुत ेह  लहना सहं को दःुख हुआ।  ोध हुआ।  य  हुआ? 

'वजीरा सहं, पानी  पला दे।' 

 
** ** ** 



पचीस वष   बीत गए। अब लहना सहं न ं77 रैफ स म  जमादार हो गया है। उस आठ वष   क  क या 
का  यान ह  न रहा। न-मालमू वह कभी  मल  थी, या नह ं। सात  दन क  छु ी ल ेकर जमीन के 
मकुदम  क  परैवी करने वह अपने घर गया। वहा ँरेिजम ट के अफसर क   च ी  मल   क फौज लाम 
पर जाती है, फौरन चल ेआओ। साथ ह  सबेूदार हजारा सहं क   च ी  मल   क म   और बोधा सहं भी 
लाम पर जात ेह । लौटत ेहुए हमारे घर होत ेजाना। साथ ह  चल गे। सबेूदार का गाँव रा त ेम  पड़ता 
था और सबेूदार उस ेबहुत चाहता था। लहना सहं सबेूदार के यहा ँपहँुचा। 

जब चलने लग,े तब सबेूदार बेढे म  स े नकल कर आया। बोला - 'लहना, सबेूदारनी तमुको जानती 
ह , बलुाती ह । जा  मल आ।' लहना सहं भीतर पहँुचा। सबेूदारनी मझु ेजानती ह ? कब स?े रेिजम ट के 
 वाट र  म  तो कभी सबेूदार के घर के लोग रहे नह ं। दरवाज ेपर जा कर म था टेकना कहा। 
असीस सनुी। लहना सहं चुप। 

'मझु े पहचाना?' 

'नह ं।' 

'तरे  कुड़माई हो गई - धत ्- कल हो गई - देखत ेनह ं, रेशमी बटू वाला साल ू-अमतृसर म  - 
भाव  क  टकराहट स ेमछूा   खुल । करवट बदल । पसल  का घाव बह  नकला। 

'वजीरा, पानी  पला' - 'उसने कहा था।' 

** ** ** 

 व न चल रहा है। सबेूदारनी कह रह  है - 'म  ने तरेे को आत ेह  पहचान  लया। एक काम कहती 
हँू। मेरे तो भाग फूट गए। सरकार ने बहादरु  का  खताब  दया है, लायलपरु म  जमीन द  है, आज 
नमक-हलाल  का मौका आया है। पर सरकार ने हम ती मय  क  एक घघँ रया प टन  य  न बना 
द , जो म   भी सबेूदारजी के साथ चल  जाती? एक बेटा है। फौज म  भत  हुए उस ेएक ह  बरस हुआ। 
उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नह ं िजया। सबेूदारनी रोने लगी। अब दोन  जात ेह । मेरे भाग! 
त ुह  याद है, एक  दन ताँगवेाल ेका घोड़ा दह वाल ेक  दकुान के पास  बगड़ गया था। तमुने उस 
 दन मेरे  ाण बचाए थ,े आप घोड़ ेक  लात  म  चल ेगए थ,े और मझु े उठा कर दकुान के त त ेपर 
खड़ा कर  दया था। ऐस ेह  इन दोन  को बचाना। यह मेर   भ ा है। त ुहारे आग ेआँचल पसारती 
हँू। 

रोती-रोती सबेूदारनी ओबर  म  चल  गई। लहना भी आसँ ूप छता हुआ बाहर आया। 

'वजीरा सहं, पानी  पला' -'उसने कहा था।' 

 
** ** ** 



लहना का  सर अपनी गोद म  र ख ेवजीरा सहं बठैा है। जब माँगता है, तब पानी  पला देता है। 
आध घटें तक लहना चुप रहा,  फर बोला - 'कौन ! क रत सहं?' 

वजीरा ने कुछ समझ कर कहा - 'हाँ।' 

'भइया, मझु े और ऊँचा कर ले। अपने प  पर मेरा  सर रख ले।' वजीरा ने वसै ेह   कया। 

'हा,ँ अब ठ क है। पानी  पला दे। बस, अब के हाड़ म  यह आम खूब फलेगा। चचा-भतीजा दोन  यह ं 
बठै कर आम खाना। िजतना  ड़ा  ेर ा  तीज ा  ,ै उतना ह  यह आम है। िजस मह ने उसका ज म 
हुआ था, उसी मह ने म  म  ने इस ेलगाया था।' वजीरा सहं के आँस ूटप-टप टपक रहे थे। 

** ** ** 

कुछ  दन पीछे लोग  ने अखबार  म  पढा - 

 ांस और बेलिजयम - 68 वी ंसचूी - मदैान म  घाव  स ेमरा - न ं77  सख राइफ स जमादार 
लहना सहं 

 


