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हमारे यहा ंगांव बहुत छोटे-छोटे ह । कह -ंकह ं तो बहुत ह  छोटे, दस-बीस घर स ेलेकर पांच-छह घर 
तक और बहुत पास-पास। एक गांव पहाड़ क  तलछट  म  है तो दसूरा उसक  ढलान पर। 
बकूं साह क  छ पर स ेछायी दकुान गांव क  सभी आव कताएं परू  कर देती है। उनक  दकुान का 
बरामदा ह  गांव क  चौपाल या  लब है। बरामदे के सामने दालान म  पीपल के नीचे ब चे खेलत ेह  
और ढोर बठैकर जुगाल  भी करत ेरहत ेह । 
सबुह स ेजार  बा रश थमकर कुछ धूप  नकल आई थी। घर म  दवाई के  लए कुछ अजवायन क  
ज रत थी। घर स े नकल पड़ा  क बकूं साह के यहा ंस ेल ेआऊं। 
बकूं साह क  दकुान के बरामदे म  पांच-सात भल ेआदमी बठेै थे। हु का चल रहा था। सामने गांव 
के ब चे क ड़ा-क ड़ी का खले खेल रहे थे। साह क  पाचं बरस क  लड़क  फूलो भी उ ह ं म  थी। 
पांच बरस क  लड़क  का पहनना और ओढ़ना  या। एक कुता  कंधे स ेलटका था। फूलो क  सगाई 
गांव स ेफला ग भर दरू चूला गांव म  सतं ूस ेहो गई थी। सतं ूक  उ  रह  होगी, यह  सात बरस। 
सात बरस का लड़का  या करेगा। घर म  दो भ  स  , एक गाय और दो बलै थे। ढोर चरने जात ेतो 
सतं ूछड़ी लेकर उ ह  देखता और खेलता भी रहता, ढोर काहे को  कसी के खेत म  जाएं। साझं को 
उ ह  घर हांक लाता। 
बा रश थमने पर सतं ूअपने ढोर  को ढलवान क  ह रयाल  म  हांक कर ल ेजा रहा था। बकूं साह 
क  दकुान के सामने पीपल के नीच ेब च  को खेलत ेदेखा, तो उधर ह  आ गया। 
सतं ूको खेल म  आया देखकर सनुार का छह बरस का लड़का ह रया  च ला उठा। आहा! फूलो का 
द ूहा आया है। दसूरे ब चे भी उसी तरह  च लाने लग।े 
ब चे बड़-ेबढ़ू  को देखकर  बना बताए-समझाए भी सब कुछ सीख और जान जात ेह । फूलो पांच 
बरस क  ब ची थी तो  या, वह जानती थी, द ूहे स ेल जा करनी चा हए। उसने अपनी मा ंको, गांव 
क  सभी भल  ि  य  को ल जा स ेघूघंट और पदा  करत ेदेखा था। उसके स ंकार  ने उस ेसमझा 
 दया, ल जा स ेमुहं ढक लनेा उ चत है। ब च  के  च लाने स ेफूलो लजा गई थी, परंत ुवह करती 
तो  या। एक कुरता ह  तो उसके कंध  स ेलटक रहा था। उसने दोन  हाथ  स ेकुरत ेका आंचल 
उठाकर अपना मखु  छपा  लया। 
छ पर के सामने हु के को घेरकर बठेै  ौढ़ आदमी फूलो क  इस ल जा को देखकर कहकहा 
लगाकर हंस पड़।े काका राम सहं ने फूलो को  यार स ेधमकाकर कुरता नीच ेकरने के  लए 
समझाया। शरारती लड़के मजाक समझकर हो-हो करने लगे। 
बकूं साह के यहा ंदवाई के  लए थोड़ी अजवायन लेने आया था, परंत ुफूलो क  सरलता स ेमन 
चु टया गया। य  ह  लौट चला। बदल  प रि थ त म  भी परंपरागत स ंकार स ेह  न ैतकता और 
ल जा क  र ा करने के  य न म   या स े या हो जाता है। 

       



 


