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सबुह पाँच बजे गाड़ी  मल । उसने एक कंपाट म ट म  अपना  ब तर लगा  दया। समय पर गाड़ी ने 
झाँसी छोड़ा और छह बजत-ेबजत े ड बे म  सबुह क  रोशनी और ठंडक भरने लगी। हवा ने उस ेकुछ 
गदुगदुाया। बाहर के   य साफ़ हो रहे थ,े जैस ेकोई  च  त कलाकृ त पर स ेधीरे-धीरे   ेसगं पेपर 
हटाता जा रहा हो। उस ेयह सब बहुत भला-सा लगा। उसने अपनी चादर टाँग  पर डाल ल । परै 
 सकोड़कर बठैा ह  था  क आवाज़ सनुाई द , "पढ़ो पटे  स तारम    तारम. . . " 

उसने मड़ुकर देखा, तो  वचनकता  क  पीठ  दखाई द । कोई ख़ास जाड़ा तो नह  ंथा, पर तोत ेके 
मा लक,  ई का कोट, िजस पर बफ़ नमुा  सलाई पड़ी थी और एक पतल  मोहर  का पाजामा पहने 
नज़र आए।  सर पर टोपा भी था और सीट के सहारे एक मोटा-सा स टा भी  टका था। पर न तो 
उनक  श ल ह   दखाई दे रह  थी और न तोता।  फर वह  आवाज़ ग ूँज उठ , "पढ़ो पटे  स तारम 
 स तारम. . ." 

सभी लोग  क  आखँ  उधर ह  ताकने लग ग । आ ख़र उसस ेन रहा गया। वह उठकर उ ह  देखने 
के  लए  खड़क  क  ओर बढ़ा। वहा ँतोता भी था और उसका  पजंरा भी, और उसके हाथ म  आटे क  
लोई भी, िजसस ेवे फुरती स ेगो लया ँबनात ेजा रहे थे और प ी को पचुकार-पचुकारकर  खलात ेजा 
रहे थे। पर तोता परूा तोता-च म ह  था। उनक  बार-बार क   म नत के बावजदू उसका कंठ नह ं 
फूटा। गो लया ँतो वह  नगलता जा रहा था, पर ई वर का नाम उसक  ज़बान स ेनह ं फूट रहा था। 
लौटत ेम  एक नज़र उसने उन पर और डाल , तो लगा, जैस ेचेहरा पहचाना हुआ है। 

वह अपनी सीट पर आकर बठै गया।  दमाग़ पर बहुत ज़ोर डाला पर याद नह ं आया। तभी उ ह ने 
तोत ेक  ओर स े ि ट हटाकर  शवराज क  ओर देखा, अगंठूा और तज  नी  नरंतर एक र तार स े
अब भी गोल  को श ल  दान कर रहे थे। माथ ेपर लहर  डालत ेहुए और आखँ  को गोल कर कुछ 
अजीब  नर ह-सा मुँह बनाकर वे  शवराज को सबंो धत करत ेहुए बोल,े " श ब ू शवराज है न त?ू" 

और अपना नाम उनके मुँह स ेसनुत ेह  उस ेसब याद आ गया। ये तो छोटे महराज ह । 

वे जा त के व ैय थ,े पर कम   के कारण महराज पकुारे जाने लग ेथे।  य ुन सपा लट  क  दकूान  के 
पासवाल  इमल  के नीचे बठैकर वे पानी  पलाया करत ेथे। क़ बे क  सबस ेरौनकदार जगह वह  
थी। वह ं कुएँ पर छोटे अपनी टाँग  तोड़,े जाँघ तक धोती सरकाए, जनेऊ डाल,े चु टया फहराए, नगं े
बदन ट न क  टूट  कुरसी पर जम ेरहत।े गाँववाल ेपानी पीकर एक-आध पसैा उनके परै  के बीच 
उसी कुरसी पर रखकर चल देत।े पसैा पाकर वह साम य  -भर आशीवा द देत।े जब एक कू हा दद  
करने लगता, तो दसूर  तरफ़ ज़ोर डालने के  लए थोड़ा-सा कसमसात ेऔर इसम  अगर कह ं कुरसी 



ने खाल दाब ल , तो तीन-चार  म नट लगातार कुरसी को गा लया ँदेत ेरहत।े लग ेहाथ  ननकू 
हलवाई को भी कोसत,े िजसन े याऊ के  लए यह कुरसी द  थी। 

तब छोटे महराज क  उमर कोई ख़ास नह ं थी, यह  35-36 के क़र ब रह  होगी। छोटे महराज के 
बाप-दादा सोने-चांद  का काम करत ेथे। काफ़  परुाना घर था, दकूान थी। पर जब बाप मरे, तो छोटे 
क  उमर बहुत कम थी। मा ँपहल ेह   वग    सधार चकु  थीं। बाप के मरने के बाद दरू के  र त ेक  
एक चाची आकर सब देखभाल करने लगीं।  फर बहुत बड़ी-सी चोर  हुई और छोटे का घर तबाह हो 
गया। चाची को तीरथ क  सझूी, तो छोटे को साथ लेकर चल द ं। खच   क  ज़ रत पड़ने पर एक 
म ुतार स ेजब-तब  पए मँगवाती रह ं। छोटे साथ थ,े सो रसीद भेजत ेरहे। आ ख़र जब तीरथ स े
वापस आए, तब पाँच-छह बरस मकान म  और रहना हुआ।  फर म ुतार ने मलू और  याज के 
बदल ेएक  दन मकान कुक  करा  लया, गवाह  म  छोटे के हाथ क  रसीद  पेश कर द ं और औने-पौने 
म  मकान झाड़  दया। तब स ेउनक  चाची ने जनाने और अ पताल म  नौकर  कर ल  और छोटे 
 बि कट  का ठेला लगाने लग ेऔर घमू-घमूकर बाज़ार क  सड़क  पर चीखने लग े- 'एक पसै ेम  
पचास, पचास  बि कट इनाम िज़तना लगाओग,े उतना पाओग े-' 

ठेल ेम  मदेै के छोटे-छोटे  बि कट  का ढेर लगा रहता। एक कोने पर एक बड़ी-सी  फरकनी रखी 
रहती, िजस  र  ंब र   े ान  े न े हत  े र  स   र  क   ुई  नाचती रहती। जब कोई पसैा लगाकर 
घमुानेवाला न  मलता, तो खड़-ेखड़ े वय ंघमुात ेरहत,े िजतना  ंब र  ता, उतने  बि कट  गनत ेऔर 
 फर ढेर म  डालकर अनाज क  तरह रोरत ेरहत।े कभी करारे-करारे बीस-पचीस छाटँ लेत,े सईु घमुात,े 

अटं  स ेएक पसैा  नकालकर पसैा रखनेवाल ेफूल के कटोरे म  झ न स ेमारत ेऔर िजतना  ंब र 
आता, उतने  गनकर, बाक  ढेर के सपुदु  कर जलपान कर लेत।े 

ल ेकन इस तरह कैस ेपेट पलता।  फर एक हो योप ैथक डॉ टर क  दकूान को रोज़ सबुह खोलने 
तथा झाड़ने-प छने का काम ल े लया। दो-चार घर  का पानी बाँध  लया। तड़के उठकर चार-चार डोल 
खींचकर डाल आत ेऔर डॉ टर क  दकूान क  सफ़ाई आ द करके कोने म  पड़ ेमोढ़े पर इ ज़त स े
दोपहर तक बठेै रहत।े डॉ टर साहब क  अनपुि थ त म  मर ज़  के हालचाल पछू लेत।े कुछ देसी 
दवाइय  के न ुखे बतात ेऔर जम  न दवाइय  क  अह मयत समझात।े 

तभी स ेछोटे अपने को बहुत-कुछ, एक छोटा-मोटा व ैय समझने लग ेथे। मर ज़ क  दशा देखत ेह  
रोग का ऐलान कर देत।े तमाम रोग  के इलाज पर उ ह ने दखल जमा  लया था। जब मो तया बदं 
हो जाने के कारण डॉ टर साहब को दकूान बदं कर देनी पड़ी, तो छोटे अपनी कोठर  म  ह  एक 
छोटा-सा औषधालय खोलने का म सबूा बाँधने लगे। रतनलाल अ तार के यहा ँस ेआठ-दस आने क  
जड़ी-ब ूटया ँभी बँधवा लाए, िज ह  घ ट-पीस और कपड़छन करके सफ़ेद शी शय  म  भरा और ताक 
म  सजा  दया। फ़सल  बखुार, हरे-पील ेद त, नाक-कान- सर-दद  क  हु मी दवाइया ँबाँटने का ऐलान 
भी कर  दया। पर गल  के प रवार  का सहयोग न  मलने के कारण उ ह ने इस नेक इरादे को छोड़ 



 दया। सार  हक मी दवाइय  को थोड़ा-थोड़ा करके च ूरन क  प ुड़य  म   मलाकर उ ह ने आ ख़र अपने 
पसै ेसीधे कर  लए। 

इस तरह के न जाने  कतने घरेल ूधंधे उ ह ने चलाए। ज म स ेव ैय होत ेहुए भी  कृ त स े
परोपकार  होने के कारण उ ह   ा मण व भी  ा त करना ह  था। इसी लए जब गल -टोल ेके लड़क  
ने उ ह   याऊ पर बठैत ेदेखा और चमकदार काल  पीठ पर जनेऊ  दखाई पड़ा, वे वशंगत भावनाओ ं 
स ेअनजान, कम  गत स ंकार  के आधार पर उ ह  महराज पकुारने लगे। तभी स ेछोटेलाल छोटे 
महराज हो गए। 

िजस इमल  के नीचे वह बठैत ेथ,े उस पर दैव क  कृपा स ेमहूक ने छ ता धर  लया, तो एक  दन 
अ ंधयारे पाख म  जाकर  टेशन के पास स ेएक कंजर पकड़ लाए। छ ता बटाई पर त ैहो गया। पर 
छोटे महराज शहद का  या करत।े चलत ेव त उस ेकस  दया  क आधे दाम कल आ जाएँ। पर 
मह ना-भर टल गया। झ पड़ी पर तगादा करने पहँुचे। नगद पसै ेतो  मल ेनह ं, अ छ -ख़ासी डाँट 
लगाकर पसै  के बदल ेम  तोता छाँट  लया। कंजर ने  म नत क   क तीन  तोत ेपेशगी दाम  के ह , 
इस बार जाएगा तो उनके  लए भी पकड़ लाएगा। पर छोटे न माने, दो-चार गा लया ँसनुा द ं, तशै म  
बोल,े "मेरे पसै े या हराम के थ,े वह भी तो पेशगी म  स ेह  ह , ला  नकाल ज द  इस टुइया ँको।" 
और तभी स ेयह तोता उनके पास है, िजस ेजान क  तरह  चपकाए रहत ेह । 

 शवराज ने  स नता स ेउ ह  देखा। 'पालांग ेमहाराज' कहकर बोला, "इधर  नकल आएँ महाराज, 

बहुत जगह है।"जब वह पास आकर बठै गए तो उसने पछूा, "झाँसी  क के यहा ँगए थ?े" "यह ं एक 

 याह था, उसम  आए थ,े आना पड़ा अ़पनी कहो ल ेकन देख, पहचान कैसा। नज़र कमज़ोर है लला, 
पर अपने गल -कूचे के पल ेलोग  क  तो महक बहुत अ छ  होती है. . ." और वे धीरे-धीरे गरदन 
 हलाने लगे। उँग लय  के बीच गोल  अब भी नाच रह  थी और  पजंरे म  बठैा सतं ूगोल  के लालच 
स ेमुँह खोलता, आखँ  बदं करता, पर बोलता नह ं था। 

"बदन तो त ुहारा एकदम लटक गया है, पहल ेस ेचोथाई भी नह ं रहा..."  शवराज बोला। उस ेकुछ 
द:ुख-सा हो रहा था, जब उसने  पछल  मरतबा देखा था, तब  कतने ह े-क े थे। य  उमर का उतार 
तो था, पर इतना फ़क  तो बहुत है। भला उमर बने-बनाए आदमी को इतनी ज द  भी तोड़ सकती 
है! गाड़ी क  चाल धीमी पड़ गई। छोटे महराज ने सतं ूके  पजंरे को त नक ऊपर उठाया। उसक  
ओर  यार-भर   ि ट स े नहारत ेरहे। तोता कुछ बोला। छोटे महराज के मखु पर मसुकान दौड़ गई। 

बड़ े नेह स ेपचुकारत ेहुए  शवराज को बताने लग,े "इसका नाम सतं ूहै! यानी सतं ज़ब बोल ेतो 
बानी बोल,े हाँ, सतं बानी  स ताराम!" इतना कहत-ेकहत ेवे अपनी ह  बात म  डूब गए। 

गाड़ी  क , कोई मामलू -सा  टेशन था। छोटे महराज ने पेट पर हाथ फेरा और  सर  हलात ेहुए 
बोल,े "देखो  श ब,ू कुछ खाने-पीने का डौल है यहा?ँ"  मठाईवाला पास स ेगज़ुरा,  शवराज ने रोक 



 लया। छोटे महराज बोल,े "कुछ ठ क-ठाक हो तो पाव-आध पाव... 

 मठाई लेकर पसै े शवराज ने दे  दए। दोन  हाथ  म  दोना पकड़कर  शवराज के सामने करत ेहुए 
वह बोल,े "लो  श ब,ू चखो तो ज़रा, अ छ  हो तो पाव-भर और ल ेलो।" 

और इसस ेपहल े क  शवराज चख,े उ ह ने खुद पोपल ेमुँह म  एक टुकड़ा डालत ेहुए अपनी राय 
 कट कर द , "है तो अ छ   लुाओ उसे।" 

 शवराज को बात कसक गई। वह चुप ह  बठैा रहा। झाँककर  मठाईवाल ेको बलुाने क  कोई 
 दखावट  च ेटा भी उसने नह ं क । पर जैस ेह   मठाईवाला  फर गज़ुरा, उनक   ि ट पड़ गई। उस े
रोकत ेहुए बोल,े "हा ँभाई, ज़रा पाव-भर और देना तो।"  फर  शवराज क  ओर मख़ुा तब होकर बोल,े 

"ल ेलो,  श ब ूअसल म  बात यह है  क मझुस ेअब कोई ऐसी-वसैी चीज़ तो खाई नह ं जाती, दाँत ह  
नह ं रहे। खोया-वोया थोड़ा आसान रहता है न।" कहकर उ ह ने  न काम भाव स ेखाना श ु कर 
 दया। 

पसै ेउसने  फर दे  दए। खात ेसमय छोटे महराज का  नर ह-सा मुँह और एकदम सट जानेवाल े
जबड़ ेदेखकर उस ेरहम आ गया। उनक  झुक  गरदन, बार-बार पलक  का झपकना और ज़रा-ज़रा 
करके खाना, जैस ेसारे काय   और तन क  सार  भाव-भ ंगमाओ ंम  लाचार  थी। उ ह ने एक टुकड़ा 
 पजंरे म  डाल  दया। तोत ेने खा  लया। पचुकारत ेहुए उ ह ने  फर एक टुकड़ा डाल  दया। वे  वय ं
खात ेरहे और सतं ूको  खलात ेरहे।  फर बात चल  नकल  और उसी के म य उनका  टेशन भी आ 
गया। 

 टेशन स ेबाहर आने पर  शवराज और छोटे महराज एक ह  इ के म  बठै गए। दो सवा रया ँऔर 
हो ग । इ का चला तो हचकोला लगा। छोटे महराज अपने तोत ेके  पजंरे को पटरे स ेबाहर 
लटकाए  कसी तरह बठेै रहे। अ पताल के पास वह इ के स ेउतर पड़।े सतं ूका  पजंरा पटर  पर 
रख  दया और झोल ेम  स ेकुछ  नकालत ेहुए कहने लग,े "म   यह ं उतर जाता हँू। चाची को  याह 
का हालचाल बताकर कोठर  पर आऊँगा! हा,ँ तमुस ेएक काम है। ये एक कपड़ा है  सलक का, वह ं 
शाद  म   मला था। मेरे तो भला  या काम आएगा, तमु अपने काम म  ल ेआना!" बात खतम करत-े
करत ेवह कपड़ा झोल ेस े नकालकर  शवराज क  गोद म  रख  दया। 

 शवराज ने लेने स ेइनकार कर  दया। पर वे नह ं माने।  शवराज भी नह ं माना, तो बड़ ेझुझंलाकर 
कपड़ा इ के म  फ ककर सतं ूका  पजंरा, झोला और स टा लेकर बड़बड़ात ेचल  दए, "अरे पछूो  ेरे 
 कसी काम का हो तो एक बात भी है। िज़ंद गी-भर म  एक चीज़ द , उसस ेभी इनकार  ब व त क  
बात  ह , रहम  दखात ेह  मझु पर, तरेे बाप होत ेतो अभी इसी बात पर चटख जाती।"  फर मड़ुकर 

ऊँच े वर म  बोल,े "पसै ेनह ं ह  मेरे पास, इ केवाल ेको दे देना।" और वे जनाने अ पताल के फाटक 



म  गमु हो गए। 

दसूरे  दन सवेरे छोटे महराज अपनी कोठर  म   दखाई  दए। देहर  पर बठेै-बठेै कराह रहे थे। कभी-
कभी बरु  तरह स ेखाँस उठत।े साँस का दौरा पड़ गया था। गल  स े शवराज  नकला तो  पछल े
 दन वाल  बात के कारण उसक   ह मत कुछ कहने क  नह ं पड़ी। सोचा कतराकर  नकल जाए, पर 
परै  ठठक रहे थे। तभी हाँफत-ेहाँफत ेछोटे महराज बोल,े "अरे  श ब!ू"  फर कराहकर टुकड़-ेटुकड़ े

करके कहने लग,े "दौरा पड़ गया है, कल रात स,े हा,ँ अब कौन देख ेसतं ूको। बड़ी ख़राब आदत है 
इसक , गरदन सलाख स ेबाहर कर लेता है। रात-भर  ब ल  च कर काटती रह , बेटा। छन-भर को 
पलक नह ं लगी। अपने होश-हवास ठ क नह ं तो कौन रखवाल  करे इसक । अपने घर रख लो, 
बे फ़कर हो जाऊँ।" 

और इतना कहकर बरु  तरह हाँफने लगे। गल ेम  कफ़ घड़घड़ा आया, तो औधें होकर लेट रहे। पीठ 
बरु  तरह उठ-बठै रह  थी।  शवराज 'अ छा' कहकर  पजंरा उठाकर चलने लगा, तोत ेको एक बार 
परू  आखँ खोलकर उ ह ने ताका। उनक  गदंल -गदंल  आँख  म  एक अजीब  वरह- म  त तिृ त थी। 
जैस े कसी बढ़ेू ने अपनी लड़क   वदा कर द  हो।  सर नीचा करके उ ह ने एक गहर  साँस खीचंी, 
जैस ेबहुत भार  ऋण स ेउऋण हो गए ह । 

तीन-चार  दन हो गए थे। छोटे महराज क  हालत ख़राब होती जा रह  थी। अकेल ेकोठर  म  पड़ े
रहत।े कोई पास बठैनेवाला भी नह ं था। चौथे  दन हालत कुछ ठ क नज़र आई। सरककर देहर  तक 
आए। घटुन  पर कोह नया ँरख ेऔर हथे लय  स े सर को साधे कुछ ठ क स ेबठेै थे। कभी कराह 
उठत,े धाँस लगती तो खाँस उठत।े पर उनके चेहरे पर अथाह शोक क  छाया  याप रह  थी, जैस े
 कसी भार  ग  म  डूबे ह । उनक  आँख  म  कुछ ऐसा भाव था, जैस े कसी ने उ ह  गहरा धोखा 
 दया हो, उनके कान  म  बार-बार सतं ूक  वह आवाज़ ग ूँज रह  थी, जो उ ह ने दोपहर सनुी थी। 

दोपहर सतं ूक  कातर आवाज़ जब  शवराज के बरोठे स ेसनुाई द  तो वे घबरा गए थे  क कह ं 
 ब ल  क  घात तो नह ं लग गई। बड़ ेपरेशान रहे, पर उठना तो बस म  नह ं था।  शवराज के घर 
क  ओर बहुत देर आस लगाए रहे  क कोई  नकल,े तो पता चले। काफ़  देर बाद मनआु तोत ेके दो-
तीन हरे-हरे पखं  का मकुुट बनाए माथ ेस ेबाधेँ, दो-तीन ब च  के साथ खेलता  दखाई पड़ा, देखत ेह  
सनाका हो गया। सतं ूक  प ूँछ के लबें-लबें पखं!  कसी तरह बलुाकर पछूा तो पता चला  क मनुआु 
को राजा बनना था, सो उसने सतं ूक  प ूँछ पकड़ ल । बात क  बात म  दो-तीन पखं नचु आए। 

छोटे महराज का जैस ेसारा  व वास उठ गया। ये लड़का तो उस ेमार डालेगा! इस व त तबीयत 
कुछ ठ क मालमू हुई, बड़ी मिु कल स ेउ ह ने अपना डडंा पकड़ा,  हलत-ेकाँपत े शवराज के बरोठे म  
पहँुचे और अपना तोता वापस माँग लाए। कोठर  म  आकर उसक  बचूी प ूँछ देखत ेरहे, पर मुँह स े



कुछ बोल ेनह ं। सतं ूको पचुकारा तक नह ं। 

शाम हो आई थी।  तराहे पर लालटेन जल गई थी। परू  गल  म  उदास अ ंधयारा भरता जा रहा था। 
उ ह ने सतं ूके  पजंरे को भीतर रखकर कोठर  के दरवाज़े उढ़का  लए और  फर नह ं  नकले। भीतर 
कुछ देर तक खटु-पटु करत ेरहे,  फर रात भर कोई आवाज़ नह ं आई। 

सवेरे  शवराज उधर स े नकला तो कोठर  क  ओर  नगाह डाल । 

दरवाज़ ेउसी तरह  भड़ ेथे। उसने धीरे स ेखोलकर झाकँा, देखा महराज सो रहे थे। चुपचाप धीरे स े
दरवाज़ा बदं करने लगा, तो गल  के रामनरायन बोल पड़,े " य , आज नह ं उठे महराज अभी तक?" 

और इतना कहत-ेकहत ेउ ह ने परेू दरवाज़ ेखोल  दए। दोन  ने ग़ौर स ेदेखा, तोत ेका  पजंरा 
 सरहाने रखा था, िजस पर कपड़ा था  क कह ं  ब ल  क  घात न लग जाए, परंत ुछोटे महराज का 
 पजंरा खाल  पड़ा था, पछं  उड़ गया था। 

छोटे महराज ने  वय ंतो नह ं पढ़ा था, पर रामल ला आ द म  सनुने के कारण यह उनका प का 
 व वास था  क अ ंतम काल म  य द राम का नाम कान  म  पड़ जाए तो मिु त  मल जाती है। 
पता नह ं, उनके अ ंतम  ण  म  भी सतं ूतोत ेक  वाणी फूट  थी या नह ं। 

 मठाईवाला पास स ेगज़ुरा,  शवराज ने रोक  लया। छोटे महराज बोल,े "कुछ ठ क-ठाक हो तो पाव-
आध पाव. . ." 

 मठाई लेकर पसै े शवराज ने दे  दए। दोन  हाथ  म  दोना पकड़कर  शवराज के सामने करत ेहुए 
वह बोल,े "लो  श ब,ू चखो तो ज़रा, अ छ  हो तो पाव-भर और ल ेलो।" 

और इसस ेपहल े क  शवराज चख,े उ ह ने खुद पोपल ेमुँह म  एक टुकड़ा डालत ेहुए अपनी राय 
 कट कर द , "है तो अ छ   लुाओ उसे।"  शवराज को बात कसक गई। वह चुप ह  बठैा रहा। 
झाँककर  मठाईवाल ेको बलुाने क  कोई  दखावट  च ेटा भी उसने नह ं क । पर जसै ेह   मठाईवाला 
 फर गज़ुरा, उनक   ि ट पड़ गई। उस ेरोकत ेहुए बोल,े "हा ँभाई, ज़रा पाव-भर और देना तो।"  फर 
 शवराज क  ओर मख़ुा तब होकर बोल,े "ल ेलो,  श ब ूअसल म  बात यह है  क मझुस ेअब कोई 

ऐसी-वसैी चीज़ तो खाई नह ं जाती, दाँत ह  नह ं रहे। खोया-वोया थोड़ा आसान रहता है न।" कहकर 
उ ह ने  न काम भाव स ेखाना श ु कर  दया। 

पसै ेउसने  फर दे  दए। खात ेसमय छोटे महराज का  नर ह-सा मुँह और एकदम सट जानेवाल े
जबड़ ेदेखकर उस ेरहम आ गया। उनक  झुक  गरदन, बार-बार पलक  का झपकना और ज़रा-ज़रा 
करके खाना, जैस ेसारे काय   और तन क  सार  भाव-भ ंगमाओ ंम  लाचार  थी। उ ह ने एक टुकड़ा 



 पजंरे म  डाल  दया। तोत ेने खा  लया। पचुकारत ेहुए उ ह ने  फर एक टुकड़ा डाल  दया। वे  वय ं
खात ेरहे और सतं ूको  खलात ेरहे।  फर बात चल  नकल  और उसी के म य उनका  टेशन भी आ 
गया। 

 टेशन स ेबाहर आने पर  शवराज और छोटे महराज एक ह  इ के म  बठै गए। दो सवा रया ँऔर 
हो ग । इ का चला तो हचकोला लगा। छोटे महराज अपने तोत ेके  पजंरे को पटरे स ेबाहर 
लटकाए  कसी तरह बठेै रहे। अ पताल के पास वह इ के स ेउतर पड़।े सतं ूका  पजंरा पटर  पर 
रख  दया और झोल ेम  स ेकुछ  नकालत ेहुए कहने लग,े "म   यह ं उतर जाता हँू। चाची को  याह 
का हालचाल बताकर कोठर  पर आऊँगा! हा,ँ तमुस ेएक काम है। ये एक कपड़ा है  सलक का, वह ं 
शाद  म   मला था। मेरे तो भला  या काम आएगा, तमु अपने काम म  ल ेआना!" बात खतम करत-े
करत ेवह कपड़ा झोल ेस े नकालकर  शवराज क  गोद म  रख  दया। 

 शवराज ने लेने स ेइनकार कर  दया। पर वे नह ं माने।  शवराज भी नह ं माना, तो बड़ ेझुझंलाकर 
कपड़ा इ के म  फ ककर सतं ूका  पजंरा, झोला और स टा लेकर बड़बड़ात ेचल  दए, "अरे पछूो  ेरे 
 कसी काम का हो तो एक बात भी है। िज़ंद गी-भर म  एक चीज़ द , उसस ेभी इनकार  ब व त क  
बात  ह , रहम  दखात ेह  मझु पर, तरेे बाप होत ेतो अभी इसी बात पर चटख जाती।" 

 फर मड़ुकर ऊँचे  वर म  बोल,े "पसै ेनह ं ह  मेरे पास, इ केवाल ेको दे देना।" और वे जनाने 
अ पताल के फाटक म  गमु हो गए। 

दसूरे  दन सवेरे छोटे महराज अपनी कोठर  म   दखाई  दए। देहर  पर बठेै-बठेै कराह रहे थे। कभी-
कभी बरु  तरह स ेखाँस उठत।े साँस का दौरा पड़ गया था। गल  स े शवराज  नकला तो  पछल े
 दन वाल  बात के कारण उसक   ह मत कुछ कहने क  नह ं पड़ी। सोचा कतराकर  नकल जाए, पर 
परै  ठठक रहे थे। तभी हाँफत-ेहाँफत ेछोटे महराज बोल,े "अरे  श ब!ू"  फर कराहकर टुकड़-ेटुकड़ े

करके कहने लग,े "दौरा पड़ गया है, कल रात स,े हा,ँ अब कौन देख ेसतं ूको। बड़ी ख़राब आदत है 
इसक , गरदन सलाख स ेबाहर कर लेता है। रात-भर  ब ल  च कर काटती रह , बेटा। छन-भर को 
पलक नह ं लगी। अपने होश-हवास ठ क नह ं तो कौन रखवाल  करे इसक । अपने घर रख लो, 
बे फ़कर हो जाऊँ।" 

और इतना कहकर बरु  तरह हाँफने लगे। गल ेम  कफ़ घड़घड़ा आया, तो औधें होकर लेट रहे। पीठ 
बरु  तरह उठ-बठै रह  थी।  शवराज 'अ छा' कहकर  पजंरा उठाकर चलने लगा, तोत ेको एक बार 
परू  आखँ खोलकर उ ह ने ताका। उनक  गदंल -गदंल  आँख  म  एक अजीब  वरह- म  त तिृ त थी। 
जैस े कसी बढ़ेू ने अपनी लड़क   वदा कर द  हो।  सर नीचा करके उ ह ने एक गहर  साँस खीचंी, 
जैस ेबहुत भार  ऋण स ेउऋण हो गए ह । 



तीन-चार  दन हो गए थे। छोटे महराज क  हालत ख़राब होती जा रह  थी। अकेल ेकोठर  म  पड़ े
रहत।े कोई पास बठैनेवाला भी नह ं था। चौथे  दन हालत कुछ ठ क नज़र आई। सरककर देहर  तक 
आए। घटुन  पर कोह नया ँरख ेऔर हथे लय  स े सर को साधे कुछ ठ क स ेबठेै थे। कभी कराह 
उठत,े धाँस लगती तो खाँस उठत।े पर उनके चेहरे पर अथाह शोक क  छाया  याप रह  थी, जैस े
 कसी भार  ग  म  डूबे ह । उनक  आँख  म  कुछ ऐसा भाव था, जैस े कसी ने उ ह  गहरा धोखा 
 दया हो, उनके कान  म  बार-बार सतं ूक  वह आवाज़ ग ूँज रह  थी, जो उ ह ने दोपहर सनुी थी। 

दोपहर सतं ूक  कातर आवाज़ जब  शवराज के बरोठे स ेसनुाई द  तो वे घबरा गए थे  क कह ं 
 ब ल  क  घात तो नह ं लग गई। बड़ ेपरेशान रहे, पर उठना तो बस म  नह ं था।  शवराज के घर 
क  ओर बहुत देर आस लगाए रहे  क कोई  नकल,े तो पता चले। काफ़  देर बाद मनआु तोत ेके दो-
तीन हरे-हरे पखं  का मकुुट बनाए माथ ेस ेबाधेँ, दो-तीन ब च  के साथ खेलता  दखाई पड़ा, देखत ेह  
सनाका हो गया। सतं ूक  प ूँछ के लबें-लबें पखं!  कसी तरह बलुाकर पछूा तो पता चला  क मनुआु 
को राजा बनना था, सो उसने सतं ूक  प ूँछ पकड़ ल । बात क  बात म  दो-तीन पखं नचु आए। 

छोटे महराज का जैस ेसारा  व वास उठ गया। ये लड़का तो उस ेमार डालेगा! इस व त तबीयत 
कुछ ठ क मालमू हुई, बड़ी मिु कल स ेउ ह ने अपना डडंा पकड़ा,  हलत-ेकाँपत े शवराज के बरोठे म  
पहँुचे और अपना तोता वापस माँग लाए। कोठर  म  आकर उसक  बचूी प ूँछ देखत ेरहे, पर मुँह स े
कुछ बोल ेनह ं। सतं ूको पचुकारा तक नह ं। 

शाम हो आई थी।  तराहे पर लालटेन जल गई थी। परू  गल  म  उदास अ ंधयारा भरता जा रहा था। 
उ ह ने सतं ूके  पजंरे को भीतर रखकर कोठर  के दरवाज़े उढ़का  लए और  फर नह ं  नकले। भीतर 
कुछ देर तक खटु-पटु करत ेरहे,  फर रात भर कोई आवाज़ नह ं आई। 

सवेरे  शवराज उधर स े नकला तो कोठर  क  ओर  नगाह डाल । दरवाज़ ेउसी तरह  भड़ ेथे। उसने 
धीरे स ेखोलकर झाँका, देखा महराज सो रहे थे। चुपचाप धीरे स ेदरवाज़ा बदं करने लगा, तो गल  के 
रामनरायन बोल पड़,े " य , आज नह ं उठे महराज अभी तक?" और इतना कहत-ेकहत ेउ ह ने परेू 
दरवाज़ ेखोल  दए। दोन  ने ग़ौर स ेदेखा, तोत ेका  पजंरा  सरहाने रखा था, िजस पर कपड़ा था  क 
कह ं  ब ल  क  घात न लग जाए, परंत ुछोटे महराज का  पजंरा खाल  पड़ा था, पछं  उड़ गया था। 

छोटे महराज ने  वय ंतो नह ं पढ़ा था, पर रामल ला आ द म  सनुने के कारण यह उनका प का 
 व वास था  क अ ंतम काल म  य द राम का नाम कान  म  पड़ जाए तो मिु त  मल जाती है। 
पता नह ं, उनके अ ंतम  ण  म  भी सतं ूतोत ेक  वाणी फूट  थी या नह ं। 

 
 

       



 


