
 यारह वष  का समय  

रामचं  श ुल  

 दन-भर बठेै-बठेै मेरे  सर म  पीड़ा उ  प  न हुई : म  अपने   थान स े उठा और अपने एक नए 
एकांतवासी  म  के यहा ँम ने जाना  वचारा। जाकर म ने देखा तो वे   यान-म  न  सर नीचा  कए हुए 
कुछ सोच रहे थ।े मझु ेदेखकर कुछ आ  चय  नह  ंहुआ;   य  क यह कोई नई बात नह  ंथी। उ  ह  
थोड़ ेह   दन परूब स ेइस देश म ेआए हुआ है। नगर म  उनस ेमेरे  सवा और  कसी स े वशषे जान-
प हचान नह  ंहै; और न वह  वशषेत:  कसी स े मलत-ेजुलत ेह  ह । केवल मझुस ेमेरे भा  य स,े वे 
 म -भाव रखत ेह । उदास तो वे हर समय रहा करत ेह । कई बेर उनस ेम ने इस उदासीनता का 
कारण पछूा भी;  कंत ुम ने देखा  क उसके  कट करने म  उ  ह  एक  कार का द:ुख-सा होता है; इसी 
कारण म    वशषे पछूताछ नह ं करता। 

म  ने पास जाकर कहा, " म ! आज तमु बहुत उदास जान पड़त ेहो। चलो थोड़ी दरू तक घमू आव । 
 च त बहल जाएगा।" 

वे तरंुत खड़ ेहो गए और कहा, "चलो  म , मेरा भी यह  जी चाहता है म   तो त ु हारे यहा ँजानेवाला 
था।" 

हम दोन  उठे और नगर स ेपवू   क  ओर का माग    लया। बाग के दोन  ओर क  कृ ष-स  प  न भ ूम 
क  शोभा का अनभुव करत ेऔर ह रयाल  के  व  ततृ रा  य का अवलोकन करत ेहम लोग चले। 
 दन का अ धकांश अभी शषे था, इसस े च त को ि थरता थी। पावस क  जराव  था थी, इसस ेऊपर 
स ेभी  कसी  कार के अ  याचार क  सभंावना न थी।    ततु ऋत ुक   शसंा भी हम दोन  बीच-बीच 

म  करत ेजात ेथे। 

अहा! ऋतओु ं म  उदारता का अ भमान यह  कर सकता है। द न कृषक  को अ  नदान और सयूा तप-
त  त प ृथवी को व   दान देकर यश का भागी यह  होता है। इस े तो क वय  क  ‘क  सल’ स े
‘रायबहादरु’ क  उपा ध  मलनी चा हए। य य प पावस क  यवुाव  था का समय नह ं है;  कंत ुउसके 
यश क    वजा फहरा रह  है।   थान-  थान पर  स  न-स लल-पणू   ताल य य प उसक  पवू   उदारता 
का प रचय दे रहे ह । 

एता श भाव  क  उलझन म  पड़कर हम लोग  का   यान माग   क  श ुता क  ओर न रहा। हम लोग 
नगर स ेबहुत दरू  नकल गए। देखा तो शन:ै-शन:ै भ ूम म  प रवत  न ल  त होने लगा; अ णता-
 म  त पहाड़ी, रेतील  भ ूम, जंगल  बेर-मकोय क  छोट -छोट  क  टकमय झा ड़याँ  ि ट के अतंग  त 
होने लगीं। अब हम लोग  को जान पड़ा  क हम द  ण क  ओर झुके जा रहे ह । स ं या भी हो 
चल ।  दवाकर क  डूबती हुई  करण  क  अ ण आभा झा ड़य  पर पड़ने लगी। इधर  ाची क  ओर 



 ि ट गयी; देखा तो च ंदेव प हल ेह  स े सहंासना ढ़ होकर एक पहाड़ी के पीछे स ेझाँक रहे थे। 

अब हम लोग नह ं कह सकत े क  कस   थान पर ह । एक पगड डी के आ य अब तक हम लोग 
चल रहे थ,े िजस पर उगी हुई घास इस बात क  शपथ खा के सा ी दे रह  थी  क वष  स ेमन ु य  
के चरण इस ओर नह ं पड़ ेह । कुछ दरू चलकर यह माग   भी तणृ-सागर म  ल ु त हो गया। ‘इस 
समय   या कत    य है?’  च त इसी के उ तर क   ती ा म  लगा। अतं म  यह  वचार ि थर हुआ  क 
 कसी खुल े  थान स ेचार  ओर देखकर यह  ान  ा  त हो सकता है  क हम लोग अमकु   थान पर 
ह । 

दैवात ्स  मखु ह  ऊँची पहाड़ी देख पड़ी, उसी को इस काय   के उपय ु त   थान हम लोग  ने  वचारा। 
  य -  य  करके पहाड़ी के  शखर तक हम लोग गए। ऊपर आत ेह  भगवती ज  हू-नि दनी के दश  न 
हुए। ने  तो सफल हुए। इतने म  चा हा सनी चं  का भी अ हास करके  खल पड़ी। उ तर-पवू   क  
ओर  ि ट गई।  व च     य स  मखु उपि थत हुआ। जा नवी के तट स ेकुछ अतंर पर नीच ेमदैान 
म , बहुत दरू,  गरे हुए मकान  के ढेर   व  छ च ं का म    प  ट  प स े दखाई  दए। 

म   सहसा च क पड़ा और ये श  द मेरे मखु स े नकल पड़,े "  या यह वह  खडँहर है िजसके  वषय म  
यहा ँअनेक दंतकथाएँ  च लत ह ?" चार  ओर  ि ट उठाकर देखने स ेपणू    प स े न  चय हो गया 
 क हो न हो, यह वह    थान है िजसके सबंधं म  म  ने बहुत कुछ सनुा है। मेरे  म  मेर  ओर ताकने 
लगे। म  ने स ं ेप म  उस खडँहर के  वषय म  जो कुछ सनुा था, उनस ेकह सनुाया। हम लोग  के 
 च त म  कौतहूल क  उ पि त हुई; उसको  नकट स ेदेखने क   बल इ  छा ने माग   ान क    य ता 
को  दय स ेब हग  त कर  दया। उ तर क  ओर उतरना बड़ा द ु कर  तीत हुआ,   य  क जगंल  व ृ  
और क  टकमय झा ड़य  स े पहाड़ी का वह भाग आ  छा दत था। पवू   क  ओर स े हम लोग 
सगुमतापवू  क नीच ेउतरे। यहा ँस ेखडँहर लगभग डढ़े मील  तीत होता था। हम लोग  ने परै  को 
उसी ओर मोड़ा; माग   म  घटुन  तक उगी हुई घास पग-पग पर बाधा उपि थत करने लगी;  कंत ु
अ धक  वल  ब तक यह क  ट हम लोग  को भोगना न पड़ा;   य  क आग ेचलकर फूटे हुए खपड़लै  
क   सट कयाँ  मलने लगी;ं इधर-उधर  गर  हुई द वार  और  म ी के ढूह    य  होने लगे। हम लोग  
ने जाना  क अब यह ं स ेखडँहर का आरंभ है। द वार  क   म ी स े  थान  मश: ऊँचा होता जाता 
था, िजस पर स ेहोकर हम लोग  नभ  य जा रहे थे। इस  नभ  यता के  लए हम लोग चं मा के  काश 
के भी अनगुहृ त ह । स  मखु ह  एक देव म ंदर पर  ि ट जा पड़ी, िजसका कुछ भाग तो न  ट हो 
गया था,  कंत ुशषे    तर- व न म  त होने के कारण अब तक  ूर काल के आ मण को सहन करता 
आया था। म ंदर का  वार   य -का-  य  खड़ा था।  कवाड़ सट गए थे। भीतर भगवान ्भवानीप त 
बठेै  नज  न कैलाश का आनदं ल ेरहे थ,े  वार पर उनका नदं  बठैा था। म   तो  णाम करके वहा ँस े
हटा,  कंत ुदेखा तो हमारे  म  बड़ े  यान स ेखड़ ेहो, उस म ंदर क  ओर देख रहे ह  और मन-ह -मन 
कुछ सोच रहे ह । म  ने माग   म  भी कई बेर ल  य  कया था  क वे कभी-कभी  ठठक जात ेऔर  कसी 
व  त ुको बड़ी ि थर  ि ट स े देखने लगत।े म   खड़ा हो गया और पकुारकर म  ने कहा, "कहो  म ! 



  या है?   या देख रहे हो?" 

मेर  बोल  सनुत ेह  वे झट मेरे पास दौड़ आए और कहा, "कुछ नह ं, य  ह  म ंदर देखने लग गया 
था।" म  ने  फर तो कुछ न पछूा,  कंत ुअपने  म  के मखु क  ओर देखता जाता था, िजस पर  क 
 व  मय-य ु त एक अ तु भाव ल  त होता था। इस समय खडँहर के म  य भाग म  हम लोग खड़ े
थे। मेरा  दय इस   थान को इस अव  था म  देख  वद ण   होने लगा।    येक व  त ुस ेउदासी बरस 

रह  थी; इस ससंार क  अ न  यता क  सचूना  मल रह  थी। इस क णो  पादक    य का  भाव मेरे 
 दय पर  कस सीमा तक हुआ, श  द   वारा अनभुव करना अस  भव है। 

कह ं सड़ ेहुए  कवाड़ भ ूम पर पड़ े च  ड काल को सा  टागं द  डवत ्कर रहे ह , िजन घर  म   कसी 
अप र चत क  परछा  पड़ने स ेकुल क  मया दा भगं होती थी, वे भीतर स ेबाहर तक खुल ेपड़ ेह । 
रंग- बरंगी चू ड़य  के टुकड़ ेइधर-उधर पड़ ेकाल क  म हमा गा रहे ह । म  ने इनम  स ेएक को हाथ म  
उठाया, उठात ेह  यह    न उपि थत हुआ  क "वे कोमल हाथ कहाँ ह  जो इ  ह  धारण करत ेथ?े" 

हा! यह    थान  कसी समय नर-ना रय  के आमोद- मोद स ेपणू   रहा होगा और बालक  के क  लोल 
क    व न चार  ओर स ेआती रह  होगी, वह  आज कराल काल के कठोर दातँ  के तल े  पसकर 
चकनाचूर हो गया है! तणृ  स ेआ  छा दत  गर  हुई द वार ,  म ी और  ट  के ढूह, टूटे-फूटे चौकठे 
और  कवाड़ इधर-उधर पड़ ेएक   वर स ेमानो पकुार के कह रहे थे - ‘ दनन को फेर होत, म े होत 
माट  को,’    येक पा  व   स ेमानो यह    व न आ रह  थी। मेरे  दय म  क णा का एक सम ु उमड़ा 
िजसम  मेरे  वचार सब म  न होने लगे। 

म   एक   व  छ  शला पर, िजसका कुछ भाग तो प ृ वीतल म  ध ँसा था, और शषेांश बाहर था, बठै 
गया। मेरे  म  भी आकर मेरे पास बठेै। म   तो बठेै-बठेै काल-च  क  ग त पर  वचार करने लगा; 
मेरे  म  भी  कसी  वचार ह  म  डूबे थ;े  कंत ुम   नह ं कह सकता  क वह   या था। यह सुदंर   थान 
इस शोचनीय और प तत दशा को   य कर  ा  त हुआ, मेरे  च त म  तो यह     न बार-बार उठने 
लगा;  कंत ुउसका सतंोषदायक उ तर  दान करने वाला वहा ँकौन था? अनमुान ने यथासा  य  य  न 
 कया, परंत ुकुछ फल न हुआ। माथा घमूने लगा। न जाने  कतने और  कस- कस  कार के  वचार 
मेरे मि त  क स ेहोकर दौड़ गए। 

हम लोग अ धक  वल  ब तक इस अव  था म  न रहने पाए। यह   या? मध ुसदून! यह कौन-सा    य 
है? जो कुछ देखा, उसस ेअवाक् रह गया! कुछ दरू पर एक   वेत व  त ुइसी खडँहर क  ओर आती 
देख पड़ी! मझुे रोमांच हो आया; शर र काँपने लगा। म  ने अपने  म  को उस ओर आक ष  त  कया 
और उँगल  उठा के  दखाया। परंत ुकह ं कुछ न देख पड़ा; म     था पत म ूत   क  भा ँत बठैा रहा। पनु: 
वह     य! अबक  बार   यो    नालोक म    प  ट  प स ेहम लोग  ने देखा  क एक   वेत प र  छद 
धा रणी    ी एक जल-पा   लए खडँहर के एक पा  व   स ेहोकर दसूर  ओर वेग स े नकल गई और 



उ  ह ं खडँहर  के बीच  फर न जाने कहाँ अतंधा न हो गई। इस अ   टपवू     यापार को देख मेरे 

मि त  क म  पसीना आ गया और कई  कार के  म उ  प  न होने लगे।  वधाता! तरे  सिृ ट म  न-
जाने  कतनी अ तु–अ तु व  त ुमन ु य क  स ू म  वचार- ि ट स ेव ंचत पड़ी ह । य य प म  ने इस 
  थान  वशषे के सबंधं म  अनेक भयानक वाता एँ सनु रखी थी,ं  कंत ुमेरे  दय पर भय का  वशषे 
सचंार न हुआ। हम लोग  को  ेत  पर भी इतना  ढ़  व  वास न था; नह ं तो हम दोन  का एक 
 ण भी उस   थान पर ठहरना द ु कर हो जाता। रा   भी अ धक   यतीत होती जाती थी। हम दोन  
को अब यह  चतंा हुई  क यह    ी कौन है? इसका उ चत प रशोध अव  य लगाना चा हए। 

हम दोन  अपने   थान स ेउठे और िजस ओर वह    ी जाती हुई देख पड़ी थी उसी ओर चले। अपने 
चार  ओर    येक   थान को भल   कार देखत,े हम लोग  गरे हुए मकान  के भीतर जा-जा के 
 गृाल  के   व  छंद  वहार म  बाधा डालने लगे। अभी तक तो कुछ  ात न हुआ। यह बात तो हम 
लोग  के मन म   न  चय हो गई थी  क हो न हो, वह    ी खडँहर के  कसी ग ु त भाग म  गई है। 
 गर  हुई द वार  क   म ी और  ट  के ढेर स ेइस समय हम लोग प रव ृत थे। बा य जगत ्क  
कोई व  त ु ि ट के अतंग  त न थी। हम लोग  को जान पड़ता था  क  कसी दसूरे ससंार म  खड़ ेह । 
वा  तव म  खडँहर के एक भयानक भाग म  इस समय हम लोग खड़ ेथे। सामने एक बड़ी  ट  क  
द वार देख पड़ी जो और  क  अपे ा अ  छ  दशा म  थी। इसम  एक खुला हुआ  वार था। इसी  वार 
स ेहम दोन  ने इसम   वेश  कया। भीतर एक  व  ततृ आँगन था िजसम  बेर और बबलू के पेड़ 
  व  छ  दतापवू  क खड़ ेउस   थान को मन ु य-जा त-सबंधं स ेम ु त स ूचत करत ेथे। इसम  परै धरत े
ह  मेरे  म  क  दशा कुछ और हो गई और वे चट बोल उठे, " म  ! मझुे ऐसा जान पड़ता है  क 

जैस ेम  ने इस   थान को और कभी देखा हो, यह  नह ं कह सकता, कब।    येक व  त ुयहा ँक  पवू   
प र चत-सी जान पड़ती है।" म   अपने  म  क  ओर ताकने लगा। उ  ह ने आग ेकुछ न कहा। मेरा 
 च त इस   थान के अनसुधंान करने को मझुे बा  य करने लगा। इधर-उधर देखा तो एक ओर  म ी 
पड़त-ेपड़त ेद वार क  ऊँचाई के अध  भाग तक वह पहँुच गई थी। इस पर स ेहोकर हम दोन  द वार 
पर चढ़ गए। द वार के नीचे दसूरे  कनारे म  चत ुद क वेि टत एक कोठर   दखाई द ; म   इसम  उतरने 
का य  न करने लगा। बड़ी सावधानी स ेएक उभड़ी हुई  ट पर परै रखकर हम दोन  नीच ेउतर गये। 
यह कोठर  ऊपर स े  बलकुल खुल  थी, इस लए च ंमा का  काश इसम  बेरोक-टोक आ रहा था। 
कोठर  के दा हनी ओर एक  वार  दखाई  दया, िजसम  एक जीण    कवाड़ लगा हुआ था, हम लोग  ने 
 नकट जाकर  कवाड़ को पीछे क  ओर धीरे स ेधकेला तो जान पड़ा  क वे भीतर स ेबदं ह । 

मेरे तो परै काँपने लगे। पनु: साहस को धारण कर हम लोग  ने  कवाड़ के छोटे-छोटे र     स े
झाँका तो एक  श  त कोठर  देख पड़ी। एक कोने म  मदं-मदं एक  द प जल रहा था िजसका 
 काश  वार तक न पहँुचता था। य द  द प उसम  न होता तो अधंकार के अ त र  त हम लोग और 
कुछ न देख पात।े 

हम लोग कुछ काल तक ि थर  ि ट स ेउसी ओर देखत ेरहे। इतने म  एक    ी क  आकृ त देख 



पड़ी जो हाथ म  कई छोटे पा   लए उस कोठर  के  का शत भाग म  आयी। अब तो  कसी  कार 
का सदेंह न रहा। एक बेर इ  छा हुई  क  कवाड़ खटखटाएँ,  कंत ुकई बात  का  वचार करके हम 
लोग ठहर गये। िजस  कार स ेहम लोग कोठर  म  आए थ,े धीरे-धीरे उसी  कार  न:श  द द वार स े
होकर  फर आँगन म  आए। मेरे  म  ने कहा, "इसका शोध अव  य लगाओ  क यह    ी कौन है?" 

अतं म  हम दोन  आड़ म , इस आशा स े क कदा चत ्वह  फर बाहर  नकल,े बठेै रहे। पौन घ  टे के 
लगभग हम लोग इसी  कार बठेै रहे। इतने म  वह    वेतवसनधा रणी    ी आँगन म  सहसा आकर 
खड़ी हो गई, हम लोग  को यह देखने का समय न  मला  क वह  कस ओर स ेआयी। 

उसका अपवू   स दय   देखकर हम लोग   ति भत व च कत रह गए। चं  का म  उसके सवा ग क  
सदंुरता   प  ट जान पड़ती थी। गौर वण  , शर र  कं चत  ीण और आभषूण  स ेसव  था र हत; मखु 
उसका, य य प उस पर उदासीनता और शोक का   थायी  नवास ल  त होता था, एक अलौ कक 
 शांत कां त स ेदेद   यमान हो रहा था। सौ  यता उसके अगं-अगं स े द श  त होती थी। वह सा ात 
देवी जान पड़ती थी। 

कुछ काल तक  कंक त    य वमढ़ू होकर   त  ध लोचन  स ेउसी ओर हम लोग देखत े रहे; अतं म  
हमने अपने को सँभाला और इसी अवसर को अपने काय पय ु त ्   वचारा। हम लोग अपने   थान पर 
स ेउठे और तरंुत उस देवी  पणी के स  मखु हुए। वह देखत ेह  वेग स ेपीछे हट । मेरे  म  ने 

 गड़ गड़ा के कहा, "दे व !  ढठाई  मा करो। मेरे  म  का  नवारण करो।" वह    ी  ण भर तक 
चुप रह ,  फर ि न  ध और गभंीर   वर स ेबोल , "तमु कौन हो और क्  य  मझु े  यथ   क  ट देत ेहो?" 

इसका उ तर ह    या था? मेरे  म  ने  फर  वनीत भाव स ेकहा, "दे व! मझुे बड़ा कौतहूल है – दया 
करके यहा ँका सब रह  य कहो। 

इस पर उसने उदास   वर स ेकहा, "तमु हमारा प रचय लेके   या करोग?े इतना जान लो  क मेरे 
समान अभा गनी इस समय इस प ृ वी म  डल म  कोई नह ं है।" 

मेरे  म  स ेन रहा गया; हाथ जोड़कर उ  ह ने  फर  नवेदन  कया, "दे व ! अपने व ृता  त स ेमझु े
प र चत करो। इसी हेत ुहम लोग  ने इतना साहस  कया है। म   भी त ु हारे ह  समान द ुखया हँू। 
मेरा इस ससंार म  कोई नह ं है।" म   अपने  म  का यह भाव देखकर च कत रह गया। 

   ी ने क ण-  वर स ेकहा, "तमु मेरे ने   के स  मखु भलूा-भलुाया मेरा द:ुख  फर उपि थत करने 
का आ ह कर रहे हो। अ  छा बठैो।" 

मेरे  म   नकट के एक प  थर पर बठै गये। म   भी उ  ह ं के पास जा बठैा। कुछ काल तक सब 
लोग चुप रहे, अतं म  वह    ी बोल  - 

"इसके  थम  क म   अपने व ृता  त स ेत ु ह  प र चत क ँ, त ु ह  शपथपवू  क यह   त ा करनी होगी 



 क त ु हारे  सवा यह रह  य ससंार म  और  कसी के कान  तक न पहँुचे। नह ं तो इस   थान पर 
रहना द ु कर हो जाएगा और आ  मह  या ह  मेरे  लए एकमा  उपाय शषे रह जाएगा।" 

हमलोग  के ने  गील ेहो आये। मेरे  म  ने कहा, "दे व ! मझुस ेतमु  कसी  कार का भय न करो; 
ई  वर मेरा सा ी है।" 

   ी ने तब इस  कार कहना आर  भ  कया – 

"यह खडँहर जो तमु देखत ेहो, आज स े11 वष   पवू   एक सुदंर  ाम था। अ धकाशं  ा मण-   य  
क  इसम  ब  ती थी। यह घर िजसम  हम लोग बठेै ह  चं शखेर  म  नामी एक   ति ठत और 
कुल न  ा मण का  नवास-  थान था। घर म  उनक     ी और एक प ु था, इस प ु के  सवा उ  ह  
और कोई सतंान न थी। आज   यारह वष   हुए  क मेरा  ववाह इसी चं शखेर  म  के प ु के साथ 
हुआ था।" 

इतना सनुत ेह  मेरे  म  सहसा च क पड़,े "हे परम े वर! यह सब   व  न है या    य ?" ये श  द 
उनके मखु स े नकल ेह  थ े क उनक  दशा  व च  हो गयी। उ  ह ने अपने को बहुत सँभाला – और 
 फर सँभलकर बठेै, वह    ी उनका यह भाव देखकर  वि मत हुई और उसने पछूा, "  य ,   या है?" 

मेरे  म  ने  वनीत भाव स ेउ तर  दया, "कुछ नह ं, य  ह  मझुे एक बात का   मरण आया। कृपा 
करके आग ेकहो।" 

   ी ने  फर कहना आर  भ  कया - "मेरे  पता का घर काशी म  ... महु  ल ेम  था।  ववाह के एक 
वष   प  चात ्ह  इस  ाम म  एक भयानक दघु  टना उपि थत हुई, यह ं स ेमेरे ददु मनीय द:ुख का 
ज  म हुआ। स ं या को सब  ामीण अपने-अपने काय   स े नि च त होकर अपने-अपने घर  को लौटे। 
बालक  का कोलाहल बदं हुआ।  न ादेवी ने  ामीण  के  चतंा-श ू य  दय  म  अपना डरेा जमाया। 
आधी रात स ेअ धक बीत चुक  थी; कु त ेभी थोड़ी देर तक भूकँकर अतं म  चुप हो रहे थे।  कृ त 
 न  त  ध हुई; सहसा  ाम म  कोलाहल मचा और धमाके के कई श  द हुए। लोग आखँ  मींचत ेउठे। 
चारपाई के नीच ेपरै देत ेह  तो घटुने भर पानी म  खड़!े! कोलाहल सनुकर ब  चे भी जागे। एक-दसूरे 
का नाम ल-ेलेकर लोग  च  लाने लगे। अपने-अपने घर  म  से लोग बाहर  नकलकर खड़ े हुए। 
भगवती जा नवी को  वार पर बहत े हुए पाया!! भयानक  वपि त! कोई उपाय नह ं। जल का वेग 
 मश: अ धक बढ़ने लगा। परै क ठनता स ेठहरत ेथे।  फर  ि ट उठाकर देखा, जल ह  जल  दखाई 
 दया। एक-एक करके सब साम  या ँबहने लगीं। सयंोगवश एक नाव कुछ दरू पर आती देख पड़ी। 
आशा! आशा!! आशा !!! 

"नौका आयी, लोग टूट पड़ ेऔर बलपवू  क चढ़ने का य  न करने लगे। म  लाह  ने भार   वपि त 
स  मखु देखी। नाव पर अ धक बोझ होने के भय स ेउ  ह ने तरंुत अपनी नाव बढ़ा द । बहुत-स े



लोग रह गए। नौका पवनग त स ेगमन करने लगी। नौका दसूरे  कनारे पर लगी। लोग उतरे। 
चं शखेर  म  भी नाव पर स ेउतरे और अपने प ु का नाम लेके पकुारा। कोई उ तर न  मला। 
उ  ह ने अपने साथ ह  उस ेनाव पर चढ़ाया था,  कंत ुभीड़-भाड़ नाव पर अ धक होने के कारण वह 
उनस ेपथृक हो गया था;  म जी बहुत घबराए और तरंुत नाव लेकर लौटे। देखा, बहुत-स ेलोग रह 
गए थ;े उनस ेपछू-ताछ  कया।  कसी ने कुछ पता न  दया।  नराशा भयकंर  प धारण करके उनके 
सामने उपि थत हुई।" 

"स ं या का समय था; मेरे  पता दरवाज ेपर बठेै थे। सहसा  म  जी घबराए हुए आत े देख पड़।े 
उ  ह ने आकर आ योपरा त पवू ि ल खत घटना कह सनुाई, और तरंुत उ  म त क  भा ँत वहा ँस े
चल  दए। लोग पकुारत ेह  रह गए। वे एक  ण भी वहा ँन ठहरे। तब स े फर कभी वे  दखाई न 
 दए। ई  वर जाने वे कहाँ गये! मेरे  पता भी द त चत होकर अनसुधंान करने लग।े उ  ह ने सनुा  क 

 ाम के बहुत-स ेलोग नाव पर चढ़-चढ़कर इधर-उधर भाग गए ह । इस लए उ  ह  आशा थी। इस 
 कार ढँूढ़त-ेढँूढ़त ेकई मास   यतीत हो गए। अब तक वे समाचार क   ती ा म  थे और उ  ह  आशा 
थी;  कंत ुअब उ  ह   चता हुई। चं शखेर  म  का भी तब स ेकह ं कुछ समाचार  मला। जहा-ँजहाँ 
 म  जी का सबंधं था, मेरे  पता   वय ंगए;  कंत ुचार  ओर स े नराश लौटे;  कसी का कुछ अनसुधंान 
न लगा। एक वष   बीता, दो वष   बीत,े तीसरा वष   आर  भ हुआ।  पता बहुत इधर-उधर दौड़,े अतं म  
ई  वर और भा  य के ऊपर छोड़कर बठै रहे। तीसरा वष   भी   यतीत हो गया। 

"मेर  अव  था उस समय 14 वष   क  हो चुक  थी; अब तक तो म    नब ध बा लका थी। अब  मश: 
मझुे अपनी वा  त वक दशा का  ान होने लगा। मेरा समय भी अह न  श इसी  चतंा म  अब   यतीत 
होने लगा। शर र  दन-पर- दन  ीण होने लगा। मेरे देवत ु य  पता ने यह बात जानी। वे सदा मेरे 
द:ुख भलुाने का य  न करत ेरहत ेथे। अपने पास बठैाकर रामायण आ द क  कथा सनुाया करत ेथे। 
 पता अब व ृ होने लग;े  दवारा   क   चतंा ने उ  ह  और भी व ृ बना  दया। घर के सम  त काय  -
सपंादन का भार मेरे बड़ ेभाई के ऊपर पड़ा। उनक     ी का   वभाव बड़ा  ूर था। कुछ  दन तक 
तो  कसी  कार चला। अतं म  वह मझुस ेडाह करने लगी और क  ट देना  ार  भ  कया, म   चुपचाप 
सब सहन करती थी। धीरे-धीरे आ  वास-वा  य के   थान पर वह ती  ण वचन  स ेमेरा  च त ्  अ धक 
द:ुखाने लगी। य द कभी म   अपने भाई स े नवेदन करती तो वे भी कुछ न बोलत;े आनाकानी कर 
जात ेऔर मेरे  पता क , व ृाव  था के कारण, कुछ नह ं चल सकती थी। मेरे द:ुख को समझने वाला 
वहा ँकोई नह ं देख पड़ता था। मेर  माता का प हल ेह  परलोकवास हो चुका था। मझु ेअपनी दशा 
पर बड़ा द:ुख हुआ। हा! मेरा   वामी य द इस समय होता तो   या मेर  यह  दशा होती?  पता के घर 
  या इ  ह ं वचन   वारा मरेा स  कार  कया जाता। यह  सब  वचार करके मेरा  दय फटने लगता 
था। अब  मश: मेरा  दय मघेा  छ  न होने लगा। मझुे ससंार श ू य  दखाई देने लगा। एकांत म  
बठैकर म   अपनी अव  था पर अ ुवष  ण करती। उसम  भी यह भय लगा रहता  क कह ं भौजाई न 
पहँुच जाए। एक  दन उसने मझुे इसी अव  था म  पाया तो तरंुत   य ं य-वचन   वारा आ  वासन देने 



लगी। मेरा शोका त    दय अि न शखा क  भा ँत    व लत हो उठा;  कंत ुमौनावल  बन के  सवा 
अ  य उपाय ह    या था?  दन- दन मझुे यह द:ुख अस य होने लगा। एक रा   को म   उठ ।  कसी 
स ेकुछ न कहा और सयू दय के  थम ह  अपने  पता का गहृ म  ने प र  याग  कया। 

"म   अब यह नह ं कह सकती  क उस समय मेरा   या  वचार था। मझुे एक बेर अपने प त के 
  थान को देखने क  लालसा हुई। द:ुख और शोक स ेमरे  दशा उ  म त क -सी हो गई थी। ससंार म  
म  ने  ि ट उठा के देखा तो मझुे और कुछ न  दखलाई  दया। केवल चार  ओर द:ुख! सकैड़  
क ठनाइयाँ झलेकर अतं म  म   इस   थान तक आ पहँुची। उस समय मेर  अव  था केवल 16 वष   क  
थी। म  ने इस   थान को उस समय भी  ाय: इसी दशा म  पाया था। यहा ँआने पर मझुे कई  च न 
ऐस े  मल,े िजनस ेमझुे यह  न  चय हो गया  क चं शखेर  म  का घर यह  है। इस   थान को 
देखकर मेरे आ त    दय पर बड़ा कठोर आधात पहँुचा।" 

इतना कहत-ेकहत े दय के आवेग ने श  द  को उसके  दय ह  म  बदं  कर रखा; बाहर  कट होने 
न  दया।   णक पय  त वह चुप रह ;  सर नीचा  कए भ ूम क  ओर देखती रह । इधर मेरे  म  क  
दशा कुछ और ह  हो रह  थी;  ल खत  च  क  भा ँत बठेै वे एकटक ताक रहे थ;े इं  या ँअपना काय   
उस समय भलू गयी थीं।    ी ने  फर कहना आर  भ  कया – 

"इस   थान को देख मेरा  च त बहुत द  ध हुआ। हा! य द ई  वर चाहता तो  कसी  दन म   इसी गहृ 
क    वा मनी होती। आज ई  वर ने मझुको उस ेइस अव  था म   दखलाया। उसके आग े कसका वश 
है? अनसुधंान करने पर मझुे दो कोठ रया ँ  मल ं जो सव   कार स ेर  त और मन ु य क   ि ट स े
दभु  य थीं। लगभग चार  ओर  म ी पड़ जाने के कारण  कसी को उनक  ि थ त का सदेंह नह ं हो 
सकता था। मझुे बहुत-सी साम  या ँभी इनम   ा  त हु  जो मेर  त ु छ आव  यकता के अनसुार 
बहुत थीं। मझु ेयह  नज  न   थान अपने  पता के क  टागार स े  यतम  तीत हुआ। यह ं मेरे प त 
के बा  याव  था के  दन   यतीत हुए थे। यह    थान मुझे   य है। यह ं म   अपने द:ुखमय जीवन का 
शषे भाग उसी क णालय जगद   वर क , िजसने मझु ेइस अव  था म  डाला, आराधना म   बताऊँगी। 
यह   वचार म  ने ि थर  कया। ई  वर को म  ने ध  यवाद  दया, िजसने ऐसा उपय ु त   थान मेरे  लए 
ढँूढ़कर  नकाला। कदा चत ्तमु पछूोग े क इस अभा गनी ने अपने  लए इस  कार का जीवन   य  
उपय ु त  वचारा? तो उसका उ तर है  क यह द ु ट ससंार भा ँत-भा ँत क  वासनाओ ं स ेपणू   है, जो 
मन ु य को उसके स  य-पथ स े वच लत कर देती ह । द ु ट और कुमाग  लोग  के अ  याचार स ेबचा 
रहना भी क ठन काय   है।" 

इतना कहके वह    ी ठहर गयी। मेरे  म  क  ओर उसने देखा। वे कुछ  मनट तक का  ठप ुत लका 
क  भा ँत बठेै रहे। अतं म  एक लबंी ठंडी साँस भर के उ  ह ने कहा, "ई  वर ! यह   व  न है या 
   य ?"    ी उनका यह भाव देख-देखकर  वि मत हो रह  थी। उसने पछूा, "  य  ! कैसा  च त है?" 

मेरे  म  ने अपने को सँभाला और उ तर  दया, "त ु हार  कथा का  भाव मेरे  च त पर बहुत हुआ 



है; कृपा करके आग ेकहो।" 

   ी ने कहा, "मझुे अब कुछ कहना शषे नह ं है। आज पाँच वष   मझुे इस   थान पर आए हुए; ससंार 
म   कसी मन ु य को आज तक यह  कट नह ं हुआ। यहा ँ ेत  के भय स ेकोई पदाप  ण नह ं करता; 
इसस ेमझुे अपने को गोपन रखने म   वशषे क ठनता नह ं पड़ती। सयंोगवश रा   म   कसी क  
 ि ट य द मझु पर पड़ी भी तो चुड़लै के  म स ेमेरे  नकट तक आने का  कसी को साहस न 
हुआ। यह आज  थम ऐसा सयंोग उपि थत हुआ है; त ु हारे साहस को म   सराहती हँू और  ाथ  ना 
करती हँू  क तमु अपने शपथ पर  ढ़ रहोगे। ससंार म  अब म    कट होना नह ं चाहती;  कट होने 
स ेमेर  बड़ी ददु शा होगी। म   यह ं अपने प त के   थान पर अपना जीवन शषे करना चाहती हँू। इस 
ससंार म  अब म   बहुत  दन न रहँूगी।" 

म  ने देखा, मेरे  म  का  च त भीतर-ह -भीतर आकुल और सतं  त हो रहा था;  दय का वेग रोककर 
उ  ह ने    न  कया, "  य  ! त ु ह  अपने प त का कुछ   मरण है?" 

   ी के ने   स ेअनग  ल वा रधारा  वा हत हुई। बड़ी क ठनतापवू  क उसने उ तर  दया, "म   उस समय 
बा लका थी।  ववाह के समय म  ने उ  ह  देखा था। वह म ूत   य य प मेरे  दय–म ंदर म   व यमान 
है;  च  ड काल भी उसको वहा ँस ेहटाने म  असमथ   है।" 

मेरे  म  ने कहा, "दे व ! तमुने बहुत कुछ रह  य  कट  कया; जो कुछ शषे है उसका वण  न कर 
अब म   इस कथा क  प ूत   करता हँू।" 

   ी  व  मयो  फु  ल लोचन  स ेमेरे  म  क  ओर  नहारने लगी। म   भी आ  चय   स ेउ  ह ं क  ओर 
देखने लगा। उ  ह ने कहना आर  भ  कया – 

"इस आ  या यका म  यह   ात होना शषे है  क चं शखेर  म  के प ु क    या दशा हुई। चं शखेर 
 म  और उनक  प  नी   या हुए। सनुो, नाव पर  म  जी ने अपने प ु को अपने साथ ह  बठैाया। 
नाव पर भीड़ अ धक हो जाने के कारण वह उनस ेपथृक् हो गया। उ  ह ने समझा  क वह नाव ह  
पर है; कोई  चतंा नह ं। इधर मन ु य  क  ध  का-म ु क  स ेवह लड़का नाव पर स ेनीच ेजा रहा। ठ क 
उसी समय म  लाह ने नाव खोल द । उसने कई बेर अपने  पता को पकुारा;  कंत ुलोग  के कोलाहल 
म  उ  ह  कुछ सनुाई न  दया। नाव चल  गयी। बालक वह ं खड़ा रह गया और लोग  कसी  कार 
अपना-अपना  ाण लेके इधर-उधर भागे। नीच ेभयानक जल वाह; ऊपर अन  त आकाश। लड़के ने 
एक छ  पर को बहत ेहुए अपनी ओर आत ेदेखा; तरंुत वह उसी पर बठै गया। इतने म  जल का एक 
बहुत ऊँचा  बल झ का आया। छ  पर लड़के स हत शी  ग त स ेबहने लगा। वह चुपचाप म ूत  वत ्
उसी पर बठैा रहा। उस ेयह   यान नह ं  क इस  कार कै  दन तक वह बहता गया। वह भय और 
द ुवधा स ेस ंाह न हो गया था। सयंोगवश एक   यापार  क  नाव, िजस पर  ई लद  थी, परूब क  



ओर जा रह  थी। नौका का   वामी भी बजरे ह  पर था। उसक   ि ट उस लड़के पर पड़ी। वह उस े
नाव पर ल ेगया। लड़के क  अव  था उस समय मतृ ाय थी। अनेक य  न के उपरांत वह होश म  
लाया गया। उस स  जन ने लड़के क  नाव पर बड़ी सवेा क । नौका बराबर चलती रह ; बीच म  कह ं 
न  क ; कई  दन  के उपरातं कलक त ेपहँुची। 

"वह बगंाल  स  जन उस लड़के को अपने घर पर ल े गया और उस े उसने अपने प रवार म  
सि म लत  कया। बालक ने अपने माता- पता के देखने क  इच ् छा  कट क । उसने उस े बहुत 
समझाया और शी  अनसुधंान करने का वचन  दया। लड़का चुप हो रहा। 

"इसी  कार कई मास   यतीत हो गए।  मश: वह अपने पास के लोग  म   हल- मल गया। बगंाल  
महाशय के एक प ु था। दोन  म   ात–ृ  नेह   था पत हो गया। वह स  जन उस लड़के के भावी  हत 
क  च े टा म  त  पर हुआ। ई  ट इं डया कंपनी के   था पत  कए हुए एक अ ेँजी   कूल म  अपने प ु 
के साथ-साथ उस ेभी वह  श ा देने लगा।  मश: उस ेअपने घर का   यान कम होने लगा। वह 
द त च त होकर  श ा म  अपना सारा समय देने लगा। इसी बीच कई वष     यतीत हो गए। उसके 
 च त म  अब अ  य  कार के  वचार  ने  नवास  कया। अब पवू   प र चत लोग  के   यान के  लए 
उसके मन म  कम   थान शषे रहा। मन ु य का   वभाव ह  इस  कार का है। नौ वष   का समय 
 नकल गया। 

"इसी बीच म  एक बड़ी  च ताकष  क घटना उपि थत हुई। बगंदेशी स  जन के उस प ु का  ववाह 
हुआ। च ंशखेर का प ु भी उस समय वहा ँउपि थत था। उसने सब देखा; द घ  काल क   न ा भगं 
हुई। सहसा उस े  यान हो आया, ‘मेरा भी  ववाह हुआ है; अव  य हुआ है।’ उस ेअपने  ववाह का 
बार  बार   यान आने लगा। अपनी पा ण ह ता भाया  का भी उस े  मरण हुआ।   वदेश म  लौटने को 
उसका  च त आकुल होने लगा। रा  - दन इसी  चतंा म    यतीत होने लगे। 

हमारे क तपय पाठक हम पर दोषारोपण कर ग े क ‘ह ! न कभी सा ात ् हुआ, न वाता लाप हुआ, न 
लबंी-लबंी कोट  शप हुई; यह  ेम कैसा?’ महाशय,    ट न हूिजये। इस अ   ट  ेम का धम   और 
कत    य स ेघ न  ठ सबंधं है। इसक  उ  पि त केवल सदाशय और  न:  वाथ    दय म  ह  हो सकती है। 
इसक  जड़ ससंार के और  कार के  च लत  ेम  स े ढ़तर और अ धक  श  त है। आपको सतं ु ट 
करने को म   इतना और कहे देता हँू  क इं  ल  ड के भूतपवू    धानम ंी लाड   बेक  सफ   ड का भी यह  
मत था। 

"यवुक का  च त अ धक डाँवाडोल होने लगा। एक  दन उसने उस देवत ु य स  जन प ुष स ेअपने 
 च त क  अव  था  कट क  और बहुत  वनय के साथ  वदा माँगी। आ ा पाकर उसने   वदेश क  
ओर या ा क , देश म  आने पर उस े  व दत हुआ  क  ाम म  अब कोई नह ं है। उसने लोग  स े
अपने  पता-माता के  वषय म  पछूताछ  कया। कुछ थोड़ े दन हुए वे दोन  इस नगर म  थे; और अब 



वे तीथ  -  थान  म  देशाटन कर रहे ह । वह अपनी धम  प  नी के दश  न  क  अ भलाषा स ेसीधे काशी 
गया। वहा ँत ु हारे  पता के घर का वह अनसुधंान करने लगा। बहुत  दन  के प  चात ्त ु हारे   ये  ठ 
 ाता स ेउसका सा ात ्हुआ, िजसस ेत ु हारे ससंार स ेसहसा लोप हो जाने क  बात  ात हुई। वह 

 नराश होकर ससंार म  घमूने लगा।" 

इतना कहकर मेरे  म  चपु हो रहे। इधर शषे भाग सनुने को हम लोग  का  च त ऊब रहा था; 
आ  चय   स ेउ  ह ं क  ओर हम ताक रहे थे। उ  ह ने  फर उस    ी क  ओर देखकर कहा, "कदा चत ्
तमु पछूोगी,  क इस समय अब वह कहाँ है? यह वह  अभागा मन ु य त ु हारे स  मखु बठैा है।" 

हम दोन  के शर र म   बजुल -सी दौड़ गयी; वह    ी भ ूम पर  गरने लगी; मेरे  म  ने दौड़कर 
उसको सँभाला। वह  कसी  कार उ  ह ं के सहारे बठै । कुछ  ण के उपरांत उसने बहुत धीम े  वर 
स ेमेरे  म  स ेकहा, "अपना हाथ  दखाओ।" 

उ  ह ने चट अपना हाथ फैला  दया, िजस पर एक काला  तल  दखाई  दया।    ी कुछ काल तक 
उसी क  ओर देखती रह ;  फर मखु ढाँपकर  सर नीचा करके बठै  रह । ल  जा का  वेश हुआ। 
  य  क यह एक  हदं-ूरमणी का उसके प त के साथ  थम सयंोग था। 

आज इतने  दन  के उपरांत मेरे  म  का ग ु त रह  य  का शत हुआ। उस रा   को म   अपने  म  
का खडँहर म  अ त थ रहा। सवेरा होत ेह  हम सब लोग  स  न च त नगर म  आए। 

(1903) 
 


